像一件精美的器皿，一种既可以让你死又可以让你复活的仪式。可爱的现实，可怕的现实，与现实相对抗的幻想统统套入神秘的盒子。盖好它，就好受得多，是吗？她站在挂着白纱的窗前，体味仪式中淡淡飘散的巫气的药水，在这一刻里，少有的宁静靠近了她的心。维维安穿了件后背袒露的棉布白裙，在花园里，从伞形晒衣架取下一大堆衣服，走了上来。
她打开门，接过维维安怀里的衣服，放在客厅的沙发上。维维安梳了一个辫子，眼圈涂着紫黑的眼膏，本来就下凹的眼睛显得更加深邃。
“新奥尔良有一座房子，
在那儿有许多小伙子消磨了青春。”
房间里放着摇滚歌曲《太阳落下的房子》。维维安将这首歌反复录了一盘磁带，不厌其烦地放，让听者泪水盈盈，永难忘记。维维安的用心没有白费。她先是惊奇，然后才是真正喜欢，时而随维维安一起哼唱。
二十七岁的维维安，全名叫维维安·德蒙特。这带贵族气的姓，使她为之骄傲，说宁可不嫁人也不能换掉这个姓。其祖上在北爱尔兰有一个巨大的牧场，轮到她父亲这一辈，似乎家境已不如往昔之荣华。尽管如此，在北爱尔兰经营产业的父亲还是给维维安提供了一切物质保障，让她在伦敦专心读心理学。待她游历了世界众多城市之后，越发对伦敦感情深厚。她好像有很多朋友，也有很多衣服，反正她很少看见她重复过朋友或衣服。
挂好衣服，关上衣柜，维维安弯身拾起地毯上的控制器，和她一起坐在豆袋子上，维维安按键钮，跳着看电视，仅仅几秒钟，她倒在地毯上，说我还是坐沙发，没法与你同享啊！她们笑了起来。
她从豆袋子上爬起来，说我们得做午饭了。
别忙做，还不饿呢？维维安让她坐下，说，如果你教我中文，每天半小时，我们就把那三十镑顶学费吧！白玉兰花高过一楼，正好在她的窗前，带着初生的美，或毁灭后的一种震颤，凭着粉红，娇嫩的玉兰花，远远就可认出这幢维多利亚式的房子。
客厅连着维维安的房间。她的房间靠着卫生间，客厅，不大，放着单人床、书桌、床头柜、衣柜、靠窗的一角有一个不宽但长到屋顶的书架，上面放着书、画册、资料夹，大都从中国海运邮来的。家具全是原色涂上油，有意显出木头条纹。吊灯台灯，窗纱、窗帘和墙纸、地毯、天花板颜色淡雅，房间既干净又舒适。
她走到维维安的房间，门裂开一道缝，她敲了敲门。屋内录音机声音小了。
她重新坐在桌前，继续看书。维维安说在唐人街当侍者太累，让朋友替她找到一份在比萨饼店接电话管外卖的工作。她说她是中国大陆学生，没有允许做工的工卡，唐人街餐馆老板正是借此盘剥打黑工的学生。没关系，维维安的朋友说，那家老板是他朋友，她不必为此操心。但维维安没有时间坐下来跟她学中文，每次她只学几句，就推说下次再学。你是个坏学生！她骂她，可我是个好心肠的好朋友。维维安得意地强辩。
她拿起《汉语口语》，皱了皱眉头，喊，维维安，来呀！维维安说你来。
拗不过维维安，她走了过去。维维安正跪在地毯上，一大堆音乐磁带、CD盘堆在录音机音箱旁边。咱们开始吧，认真学，她说。十分钟后，维维安便扔开了课本，求她开恩，说到此为止，明天多教一页，行不行？不管她脸色，维维安又跑到音箱那儿，挑了挑，翻了翻，她举着一盘画着琵琶的磁带对她嚷：CHINESE———ZHONG GUO。
她接过来一看，果然是中国琵琶演奏的曲子。她向她借了这盘带子。梦境似的乐音。隔开美丽森严的墓地，涓涓流淌的溪水，小心地围拢她，犹如独自一人时，听着窗外花园里的知更鸟、喜鹊、乌鸦清脆的叫声，白日，黑夜，一次又一次来临。
七
查尔斯那玩意儿就像橡皮糖，还好意思纠缠我？她坐在床边，照看酒醉的维维安。维维安换男友，像换首饰衣服鞋子。在她看来，她并不太快乐，她需要男人，是为了忘了他们，但奇怪的是她的男友被她扔了后，没有一个跟她翻脸为仇，仍是好朋友。她不能不佩服西方人在性关系上之大度。
维维安说晚上那个party来了许多人，年纪和她不相上下。维维安涂着银白色指甲油的手在空中挥了挥，不带你去是对的。真没意思！浪费一个晚上。她倒了半杯矿泉水，给维维安喝。
舒服多了。维维安谢她，说自己在party上不过就喝了一杯杜松子酒。没醉。她跟着学了一句，没醉，说维维安你走路都不稳了，还撑什么呢？
就是头有点晕。维维安没看她，面朝墙，说珍妮你知道吧？她见过，一个苗条动人时髦的女人。珍妮总追求我，躲都躲不开。我把她介绍给亚当，呵，就是那个德国纳粹，今天晚上她和他始终在一起，这下好了，她找到男朋友了。
维维安停止讲，看着她，她喜欢叫她的英文名字，海伦。她说，海伦，住在这儿，愉快吗？
她搞不明白自己干吗要闪躲开维维安的眼光，声音平静轻柔地说，很好，很不错。她以为维维安还要说点什么，抬眼一看，维维安却睡着了。
她熄掉灯，轻轻关上门。回到自己的房间，怎么也睡不着，是睡衣碍事，紧了？她脱掉睡衣，仅穿了把屁股绷得紧紧的内裤。还是无法入睡。她只好套上耳机听音乐。I''ve been changed，yes，really changed（我变了，是的，我真的变了），她翻了一个身，维维安在与男人、女人碰杯在微笑。He''s a man，he''s just a man（他是个男人，仅仅是个男人），歌曲哀伤幽怨，用一种恐惧的声音唱出来，让人更加迷茫，不知该怎么办，Don''t you think it''s rather funny？（你不觉得这很可笑吗？）她摘掉了耳机，扔在地上。扯淡！狗屁！她将枕头压住脑袋，想忘记此时此地，更想和那个迎面而来的可怜的女孩，错道而行。
八
她跑到厨房，从墙缝往里看，若明若暗的煤油灯，在低矮的桌上，火焰扭动油烟闪闪烁烁，东一支筷子西一支筷子。酒杯歪倒在桌边，父亲瘦长虚弱的身体搭在椅子上，看不清他的脸，母亲眼白一翻一翻，像渴极的鱼。
桌上菜碗散发出肉的香味。
她的口水在嘴里翻卷。她背对紧闭的房门，听着鸽子在阁楼上互相摩擦着身体转动的声响，它们没有叫，一声也没有。她想象着鸽子一闪一闪的小眼睛，包满了水，那无言、沉默。是安慰，还是在追悼？
九
教堂彩色玻璃上的羔羊，随着晚祷的钟声起伏，在轻轻叫唤。人们画十字，相互祝福，让死去的人永远安息，活着的人平安如意。人们画十字，赞美主。她推开一扇窗，倾听那迂回在空气里的祷告，那些声音从窗外的玉兰花涌来。
玉兰花渐渐黯淡。淡淡的夕阳，使房间蒙上一层温馨的光。她双手由脸朝后脑理了理乱发。维维安房间里又有客人。
↑返回顶部↑