他背诵着。她看见了风中的橡树在荒原上，被巨风刮着，树叶朝一个方向。艾米莉·勃朗特有一张怎样的脸？她想象着，觉得穿白衣白裙的她在眼前一闪而过。像那些长长短短的诗句一样，那是个漫长的冬天，那是个漫长的一夜，他一层层脱掉她的衣服，他的手指随着她本能的拒绝而颤动不已。然而他的叫声随着她的配合而停止。他打开灯，说没想到，她不是处女。那你也是有妇之夫啊！她在心里说。一开始他对独占的重视远胜于对感情的珍惜。
他不止一次地问她，那人是谁？
她没有作任何解释。如果她能忍受比黑暗还可怕的孤独，如果她遇到了别的人，如果那个人比他更好，（如果……呵，打住吧！）她或许早就溜出了他的生活。
十一
维维安似乎在厨房的冰箱取什么东西，大声唱着一支歌。她听不清楚。
吹风机在嗡嗡响着，她停住，拔掉电源，把吹风机放在桌子上，绾起长发，用夹子固定在脑后，套上牛仔裤，白紧身衫。这时，鸽子结伴飞进花园，啄食房东老人扔在花园草坪上的花生。她想吃鸽肉，从踏上这块陌生的土地看见第一只鸽子开始，她就有这个念头。那天，维维安把一只飞到她肩上的鸽子赶开，她心里就直后悔。快来呀，海伦！维维安在催她。
她走下石阶，跑出花园。维维安已坐在她那辆银灰色的丰田克雷西达车里，见她走来，维维安说，坐好，系上安全带。维维安教她开车，态度很蛮横。鸽子掠过树枝，在前车窗上拉下一摊鸽子屎。
她骂了一句“Damn it”，停了车。维维安打开车门，用纸巾小心翼翼地擦去鸽子屎，她打了两个哈欠，钻回车里。
她握着方向盘告诉维维安，她想捉一只鸽子。
维维安说，这再容易不过了。
我想把鸽子蒸着吃。
维维安侧过身，灰眼亮了一下，伸出手，拍拍她的脑袋，说海伦，你神经是不是出岔子了。
你们洋人不屑把鸽子当作宠物，而我们中国人宠物也可以是食物，猫呀，鸟更不用说了。她看了大惊小怪的维维安一眼，说，维维安，你说你如何喜欢中国，但你不可能理解中国人。
为什么？维维安叫她把车开慢点。车玻璃映出树花云朵的投影，路边青翠的草坪，一个白发老太太牵着狗去对面马路，往红邮筒投信。那座常常阴雨不断的城市，由陡峭的石梯、低矮灰暗的房屋组成的街道，似乎从未有过如此清静干净的时候，每个角落充满了垃圾，泥水涟涟，人满为患。鸽子像驯服鸽子的人一样驯服，待在笼里，除了一定时间放风，没什么自由可谈，主人一个口哨，它们就得乖乖回家。那年月人没吃的，黄皮寡瘦，鸽子自然也养不肥。可这并不妨碍人杀鸽吃鸽，将鸽毛装入竹筐，晒在窗台、门外台阶，比赛谁吃得多。晒干后的鸽毛闪着光泽，十分美丽，收破烂的老头用一个钢镚儿，挨家挨户收走。
瞧瞧，这儿，鸽子把什么都弄脏了，玻璃窗、房顶、花园、雕像，人的头发，衣服。
不远处是街心花园的环形车道。她停了车，和维维安换了个位子。
鸽子有鸽子的权利。维维安驾着车，不紧不慢绕着花园，亮着左灯。一连串汽车等在左边线外，有人不耐烦，在按喇叭。挺着大乳房的鸽子不时擦过人的身体腾飞，不时落到地上，停在台阶边，它们显然活得比人轻松自然，不时，舒展翅膀从高处俯瞰这些不能飞的动物，发出一两声悦耳的咕咕声。
从地下停车场乘电梯出来，一排排架子搁着盆景、绿植、菊、玫瑰、郁金香、指甲花、海棠、吊兰，一年四季的鲜花似乎都有，一股浓郁的奇香迎面而来。
她推着小推车，维维安不停地往里扔面包、黄油、牛奶、芝士鸡腿、香肠、色拉油、菠萝鸡、维果罐头、卫生纸、洗衣粉、香皂。维维安叮嘱她爱吃什么就拿什么，多吃点，你长得那么瘦小。狗食猫食罐头排满两个长长货架，这个国家宠动物到了与人平等的地步。
维维安拿着一袋红萝卜叫她，你喜欢的色拉。维维安说的色拉，是她做的家乡泡菜，红萝卜是做泡菜的主要菜料之一。自从维维安第一次尝她做的菜后，就赞不绝口，她辣得嘴都合不起来，好好，真不错呵，以后你做菜！她笑了。
十二
母亲把一个红布包藏到衣柜最底层。那是刚有记忆的时候。小学三年级，她已识得不少字了。母亲翻冬衣出去晒，她瞧见那东西，弯身拿起要看，被母亲一把夺过来，说小孩子，不要乱动大人的东西。那红布八成新，不重。
那天家里没人。关上门之后，她打开衣柜，找到那个红布包，揭开一看，是一本用毛笔工工整整抄写的小册子，里页是木版印的竖行，小册子没有名字，她模模糊糊记得一些句子：
强阳采阴秘术……百战而成仙。房中秘宝莫过鸽胆拌蒜末而吞食之，必使经脉相通，津气盈流……女气发舒而取其精气，陡阳可养阴也宜然……
围上围裙，母亲打开鸽笼盖，抓住一只灰鸽翅膀，提了出来，用切菜刀在鸽子脖颈划一小口，血流进盛有清水盐的碗里。被杀的鸽子不死心，蹬腿挣扎。母亲抖了抖只剩一口气的鸽子，鸽血又滴了下来，有的溅到碗沿上。笼中的鸽子在惊恐地打转，不停地叫着。母亲的围裙和地板一样，斑斑点点血，她往杀死的鸽子身子倒开水，开始搅拌，扒毛。
父亲每次与母亲吵闹，总要提到一个男人，母亲低低的辩解似乎很委屈，父亲不听。是那个男人吗？
他偏高，中等身材，穿着整齐的中山装，说话、走路一副斯文相。每当她被关进小黑屋，她就感觉是那个眼睛眯着的男人来家里做客，母亲留他吃饭，少不了鸽肉。
她和母亲走在厂办公大楼里，想这干净的梯子，一尘不染的栏杆，透亮的玻璃窗都是父亲打扫的。而她就是在父亲不停地清扫擦洗、倒垃圾痰盂、汇报思想接受训斥的过程中一点点长大的。那个男人坐在厂大办公桌前的藤椅上，母亲像不认识他一样和他说话，求他办一件事，似乎是与父亲有关。他不愿多说话，打着官腔，说要等党委研究研究。
他端着茶杯，站了起来，肚子微微腆起，鸽子在里面咕咕咕叫，它们待不住了，没有待的空间了，她感到它们会突然从他的喉咙窜出。她不知所措，紧抓住母亲的手，脸色灰白，嘴唇发青。母亲摸了摸她的额头，匆匆忙忙对他说，女儿生病了。拉着她出了办公室。
回家的路上，她跟去的时候一样好好的了。母亲骂她装疯卖乖的！那么说家里那种男人呻吟声不一定都是父亲。她第一次这么想。父母不息的战争，不一直在告诫她吗？人，不管男的女的都难对付。唯有独来独往，像母亲骂她的装疯卖乖也行。就像此时此地，她坐在花园的椅子上，进入黄昏时分的寂静，这多好！
丘比特在玻璃门内晃来晃去，黑色的斑圈扩散开来，房东老人坐在沙发上看电视。风沙沙沙地响，她不由得打了个哆嗦。
十三
卫生间大开着，维维安躺在浴缸里大声嚷，太累了，受不了，她说她一睡觉就做梦，下流梦、噩梦、怪梦，然后自己笑了起来。
她在写期末论文。导师对她很严格，开了一整页书目让她读，要她就巴洛克艺术的分析作一个研究报告，并定下了报告的具体日期。白天在比萨饼店打工，将当天卖不完的饼带回作为晚饭。这是在比萨饼店工作的好处。她早已吃腻了，但省事省钱，还有营养，有什么不好呢？她和维维安在经济上分得清楚，有借有还，各付各的账。
↑返回顶部↑