我出生在一个雪天，到我学会走路之前一直被围在被窝里，我学会走路挺晚的，会走了也被围在被窝里好长时间。大了一点之后，到夏天他们还给我穿着冬天的棉裤。我出生的时候身体可能不是很好，听说好几个月的时候头还直不起来，他们抱我的时候就得小心托着我的脑袋。我之后十几年的穿衣是有问题的，他们就想我一直不动，这样不会出汗也不会感冒，但小孩子哪有不动的。出汗后解开衣服或者脱衣服就会着凉，很多年后我才想到出汗之后就算不换衣服，也尽量用毛巾纸巾把胸前背后的汗擦掉。
小时候的鸡蛋都不够吃，因为我最小，祖母就拿大汤勺给我炖鸡蛋吃，那时我还小吧，我的几个同辈都比我大几岁，我是没什么印象的。我母亲说，有一次床上出现条蛇，她提着我的脚就往外跑，当时我是头朝下的。
我祖母说，有一天，我没精神玩耍，然后不说话，后来翻了白眼，他们就赶紧去给我看病。小时候一般打一针吃点药就好了，我很大的时候才打的点滴。当时打针要打很多抗生素之类的，针筒很大，针头也粗。会说话了，打针的时候就骂人，太疼了。有时候他们发现我高烧的时间晚，经常半夜去叫医生家的门。村里有一个因为高烧不及时治疗变傻的例子。他们不想我也那样。尽管我打了很多针，吃了很多药，但我的脑子还是够用的。
我能记得的第一件事是我两岁多断奶的时候。母亲站在镜子前，在，，上贴了两片红纸，笑嘻嘻地对我说流血了，不能吃了。我就对她说去邻村那里找人看看。又或者第一件事是我祖母带着我，父亲推了个拉车，从我家新房子旁边经过，那时新房子是盖好了的。我不知道这两件事哪件更早。
我们终于住进了新房子。我也开始有了更多的记忆。我不再吃奶之后，跟着祖父祖母在镇子上生活过一段时间。
我能记得骑在祖父脖子上，伸起小手离天花板都不远，院子门口进去的那条路上两侧，间隔不远有几个有自来水的水池。据说我在那里洗过澡。院子里有两个楼二楼的过道之间，存在一截空隙和不小的高度差，我几岁的时候从那里过都感觉害怕，怕掉下去，所以我尽量不从那里经过。
后来我就快到了上学的年纪，就回家了。刚上学的时候，还比较黏人，大人就跟我说他们站教室后边。可能我回头看不到他们的时候就会大哭，反正学前班入学那会儿不太顺利。
我的适应能力并不是一开始就很强。那时候因为我，祖父就在我们小学教了几年学，有一次，我上厕所，把纸给团在了一起，用的时候就很尴尬。然后那些高年级的人就笑话我，我裤子都没提就跑去祖父教书的教室。当时黑板上好像画有一个茶壶。祖父就托着我的屁股和腿在学校的池子那里清洗。之后我在就没在小学厕所上过大号。有次还趁课间回家，那时家里种的棉花，已经拉回到了门前的空地，母亲在摘棉花，我就在棉花旁的空地上了大号。
↑返回顶部↑