第十四章
母亲每次去学校，总有一个人影在她眼前迅速闪过。那双眼睛似乎时时追着她，新鲜而诱惑。
他知道我的母亲竟是容易上钩的那条鱼吗？他的诱饵是什么？
我最先注意他，是因为他的白衬衣跟欧阳叔叔的一样鲜亮。
母亲这种多情的女人，若是嗅不到诱惑，肯定是在撒谎。但在相当长一段时间内，母亲镇定自若，按兵不动。一切风平浪静。
1
母亲珍藏有一只草绿色军用帆布袋。
这只军用袋陪伴着母亲从一列火车到另一列火车，从一个站口到另一个站口。每次，母亲拖着疲惫的身子，扛着它回到家时，我和宇儿都会冲将上去，抢它。它总会把带给我们的礼物安安全全地包在里面。
在母亲做生意那几年，它一直陪伴着。
前面我说起过，母亲靠养殖和销售饲料赚了一大笔钱，若不是后来发生了一些变故，母亲会专心营运下去，成为一个小小农民企业家。
那时的火车站没什么秩序，乱得很，赶火车就像逃荒，挤、挤、挤。没病的挤出病，有病的就犯病。每次，母亲都是这样，被挤上挤下，从郑州挤到武汉。穿得破破烂烂的母亲背着帆布包，一出现在那家科研所门口，就会受到欢迎。母亲一年会去四五次，每次都带上几千块钱，能不受欢迎吗？
母亲是九十年代初的万元户，在那个时候，母亲依然很节俭。去武汉，她总是一天一夜打个来回，舍不得花钱住便宜的旅馆，从家里带的馒头，一次带两个，就着军用水壶里的凉开水吞下去。后来，那个军用水壶在火车上挤丢了，母亲为此好长时间不开心。
一大早的火车，开到武汉，买了东西，扛着走到长途汽车站搭乘夜里的汽车回家。母亲经常从离我家最近的国道口下车。说是最近，也有五十多里路。下车的时间总是在凌晨三点钟。夜，很黑；路，很旷。
国道附近的一个村子里，住着邻居奶奶的大女儿一家。我叫她“大姑”。母亲的自行车放在她家。
母亲说，每次她都很怕，心里慌得不行。深一脚浅一脚地沿着田地里的土路向大姑家走去时，她都想哭。农村的夜路确实很蜃人，庄稼棵严严实实地裹着一条曲曲折折的小路，夜风一起，呼呼啦啦，不知道的虫儿、鸟儿再惊叫两声，田地深处的野兔“忽”地从路上横穿而过，敢走人吗？再有，老掉牙的鬼故事总在这时候想起，哪家哪家的祖坟的位置标记得清清楚楚，能不怕吗？似乎只有农村里才有鬼，从没听说城里人怕走夜路的。
小时侯村里没路灯，夜里走路去买东西都得摸黑。我走路老爱说话，母亲就会低低地、狠狠地说：“别说话！”
“为什么？”我心里有些发毛，母亲的语调告诉我她很紧张。
“有狗！”母亲绷紧嗓子说。
“狗算什么，不去惹它不咬的。”
“叫你别说话！”
母亲胆子那么小。当初，真不知道她是怎么走完那条七八里长的田间小路的。
这就是她“炫耀”的资本。每当讲完走夜路，她总要加一句：“老娘赚钱不容易！给我记住了！”
小路尽头，亮着灯的房子就是大姑家。大姑父早上四点起床去邻村干活，大冬天的，他从不睡懒觉。
母亲走到大姑家门口才松一口气，定定神，隔着门叫大姑的名字。看家的狗听见有人，毫不客气地“汪汪”叫两声，随后而到的是大姑父。
“回来啦！”大姑父赶紧接过包，扛在肩上朝里走。
等母亲进屋，大姑已经起床了：“嫂子，这么早，咋回来的？
“车刚好赶在这时候。”母亲拍拍一身灰尘。
“快给嫂子打个鸡蛋，暖和暖和身子。”大姑吩咐大姑父。
“不用，不用。”母亲忙拦道：“给我碗热水喝就是了，太冷。”
大姑忙端来茶缸倒热水，大姑父已经悄悄把鸡蛋打在了锅里。
床上，几个孩子梦得正香。
大姑他们只知道母亲在做生意，但对外面，他们不了解，因此，生意上的事，他们无从问起，只有关心关心母亲的冷暖。
“嫂子，你去床上睡会儿吧，被窝是热的。”大姑说。
“不睡了，喝完水得回去，家里忙得很。”母亲说。
“那你在被窝里坐会儿，暖暖脚。”大姑又说。
“不坐了。我骑车回去得两个钟头呢。”母亲说。
谈话间，大姑父把鸡蛋端来了：“吃吧，暖和下身子，路上肯定没吃东西。”
“吃了，不饿。你吃吧，好去干活。”母亲过意不去。
“别推了，赶快吃。包已经扎在自行车上了，车胎有气，饱着呢。”大姑父交代完就出门了。
母亲不再说什么，细心把鸡蛋吃完，推着自行车走出大姑家。大姑硬要出来送一段路，好说歹说都要送，等母亲骑上车走了她还在后面喊：“小心点！小心点！——”
总喜欢听母亲讲这些事。
想象一下在寂静的冬日清晨，一个普通人家的房子里进行着这种最平淡的对话，心里总是很感动。
母亲总说，你大姑一家是好人。
那一年，大姑的一个女儿被检查出头部有病，要做手术，大姑绝望地哭了。母亲得知，带着女孩去医院，把家里的存折全拿走了。女孩健健康康出院，大姑要给母亲跪下，说这辈子还不清债了，下辈子还。母亲说，钱不是东西，赚钱是为了孩子。
2
母亲三天两头往学校跑，宇儿老跟女生打架。女孩子总是爱哭着鼻子去报告老师，只要一听是被男孩子惹了，那么，不由分说，错误全在男孩子身上。被逮到了先一巴掌盖在脑门上，再捧着书罚站墙角，直到老师乐意，才能回归座位。
因此，不管该怪谁，只要宇儿参与，站墙角的总是他。通常，一站就是半天，要是不幸挨到中午放学时间，就得被锁在教室，等着母亲送饭去吃。跟其他家长一样，母亲站在窗子口先数落一顿，才把碗递进去，等他吃完。
害不害臊啊，男子汉了，还跟女孩子打架！
不怪我，谁让她……
你那张嘴该歇歇了，整天哪儿来那么多废话！
老师偏心……
你是男生，就得让着点女生，老师偏心是应该的！把人家打了，自己还想占理。下次再犯，就在这儿等着挨饿吧，一口水都不给你送。
不送就不送，不稀罕！
嘴巴闲不住？！
宇儿觉得委屈极了，一边吞饭一边“扑嗒扑嗒”往碗里掉眼泪。
母亲一次一次警告、威胁，宇儿一次一次站墙角，说是再不给送饭吃，到头来还不是一样得去。
母亲想错了。宇儿是顽皮成性，但还不至于没事找茬跟女孩子们打架。宇儿被罚站，其中原因母亲至今也不明白——
她的儿子虎头虎脑，太招人喜爱。女孩子们联合起来捉弄他的事，母亲怎会知道？
母亲每次去学校，总有一个人影在她眼前迅速闪过。那双眼睛似乎时时追着她，新鲜而诱惑。
他知道我的母亲竟是容易上钩的那条鱼吗？他的诱饵是什么？
我最先注意他，是因为他的白衬衣跟欧阳叔叔的一样鲜亮。
母亲这种多情的女人，若是嗅不到诱惑，肯定是在撒谎。但在相当长一段时间内，母亲镇定自若，按兵不动。一切风平浪静。
3
“妈，把洗发水帮我拿过来！”我把头按在凉丝丝的水盆里，朝屋里喊。
“你自己过来拿吧，我找点东西。”母亲在屋里喊道。
我旁边的大梧桐树下，几个婶子大娘正在聊天乘凉。正午的太阳白花花地摊了一地，蝉嘶声力竭。我一只手抓住湿淋淋的头发，一只手拉着衣服，弓起腰眯起眼跑进屋拿洗发水。
“妈，你在找啥呢，她们在等你说话呢。”我一边把洗发水挤在头上，一边问。
“找点东西。”母亲心不在焉。
“啥东西？”我又问。
母亲没回答。
我把洗发水在头发上撩开，顶着一头泡沫向院子里跑。刚到院子中间，我就收住了脚步，因为看见了一双亮闪闪的皮鞋。我擦了一把眼睛，歪起脑袋，顺着鞋子向上看去——
他冲我微微一笑，使我想起一个词：“胸有成竹”，刚学过。
我眨巴眨巴眼睛，一时挪不动脚了。他的白衬衣如同白花花的太阳，刺痛了我的眼。
我张了张嘴，什么也说不出来。他跟看不到院子里的人一样，“胸有成竹”地向我们的堂屋走去。
“妈，有人找你！”我该是急了，才喊出这么一句。我应该说“校长你找谁？”一开始，我就犯了错误，冒冒失失地把他们连在了一起。不过，的确很少人来家里说要找父亲。
“噢。”母亲应了一声，表示知道了。
这边，我看见一个年长的妇女冲其他几个努了努嘴，使了个眼色，几个人就站起来了，准备离开。
里面的门响了一声，母亲站在堂屋门口，满脸堆笑。
“来啦？”母亲口气很软。
他的喉咙里发出低沉的声音。
他们已经要走出大门了，母亲也没看一眼；她们走出大门不见了，母亲也没客气一句什么。这不是她一贯的态度。
她眼里只有他。
他跟着她进屋了。
我匆匆把头冲个干净，胡乱擦一把，便跑进屋躲起来了。我害怕看见老师。
进我的房间要经过堂屋，他不在那里。母亲的房门虚掩着。
我耷拉着腿坐在床沿上，心里不知哪块总觉得不对劲。
若是让母亲定义我，她会咬牙切齿地说：“敏感、早熟、性情怪戾、从不让人安生的东西！”
房间里又闷又热外面更是死寂一片，这让我烦躁不安。从母亲房间隐隐传来两人低低的对话。这让我更为烦躁不安。突然之间，我开始讨厌他，但盖不过对他的惧怕，因为，他是校长。
我九岁了。三岁时在村子西头男医生的诊所里，我的烈性已暴露无遗。
“快走，快走，快走……”我默念着。
不知过了多久，反正我的背心已被汗湿透，贴在了后背上时，母亲的房门才响亮地叫了一声，他出来了。
我从窗户看出去，他稳稳地走在前面，母亲紧随其后，一直到大门口，母亲才折身回来。
我迅速拉门出去，扭开风扇。母亲一进屋，又把风扇开大了点。
我斜了她一眼：“妈？”
“恩？”母亲似乎还没完全回过身来。
“我头疼！”我在撒谎。
这下母亲回过神了。她咽了口凉开水，严肃地盯着我的眼睛：“装得挺想。”
“没装。”我噘起嘴巴。
母亲不以为然：“直说吧。我还看不准你的病？！”
“那我说了——”我有点气虚，“校长怎么可以进爸爸你们的房间！”
“管起大人的事了？好好写你的作业！”母亲不会解释。
我不依不挠：“我不管！他要是再这样，我跟爸爸说！”
“说去呀，现在去！”母亲怒目圆瞪，“反了！”
“去就去！”我一撒腿就跑，晚会儿不挨揍才怪。到哪儿找爸爸？爸爸在外面收废品挣钱，要天黑才回家。
我不会出卖人，不会向父亲告状。母亲把我看得很准。在我们那里，老少皆知——凡是外人，若不经过主任允许，是不可以进入主人的卧室的。
那晚只有月芽。饭后，母亲悄悄对宇儿我俩说：“我带你们去南边小卖部买瓜子吃。”
“好。”我俩异口同声，很是意外。平日里，母亲可是从不让我们吃零食的。
“我带他俩去南边买点东西，回来我洗碗。”母亲对父亲交代了一声，父亲没说什么。
母亲一只手牵着我，一只手牵着宇儿，向外面走。经过路口时，一群人正端着碗蹲在地上吃饭。
“去哪儿呀？”一个人问。这是打招呼的习惯。他们并非真要知道我们去哪儿，只是随口问一句。
“去南边给这两个孩子买点东西。”母亲回答。
别人不再问了，继续吃他们的，聊他们的。
小学在街口，小卖部在小学右边二十米的地方。那里亮着灯，光影里，一群人在吃饭、聊天、乘凉。
宇儿我俩一路走一路说话，母亲时不时低声制止：“不许说话！”
“为什么？”宇儿问。
“有狗！”母亲回答。
我们乖乖听话。小孩子经不起零食的诱惑，不然，我会情愿被母亲拽着，深一脚浅一脚地走。
到了街口，母亲停住了，俯下身子对我们说：“咱们先去学校见校长。”
“我不去。”我抗议道，开始变得生气起来。被母亲骗了。
↑返回顶部↑