大气层厚度，如果没有定义，会是一个没有意义的词汇。
虽然在理论学习中，我们认为真空是一片完全没有常规物质的空间。没有气体、没有液体、没有固体，没有等离子态，没有分子、没有原子。或许可以有场，但不应该有基本粒子——中子、质子、电子。
（在发现夸克之前，基本粒子就是这三个。如果考虑基本粒子的本义，现在谈到基本粒子，指的应该是夸克、轻子、传播子，而考虑词义沿用，基本粒子指的还是中子、质子、电子。）
总之，在人们学习理论真空的时候，我们认为“真空是空的”。
但在实际中，有一件事情比较尴尬——真空只是相对地表大气来说，真空度更高，但要说它完全是空的，多少有些武断。
即使是在一片空旷的太空中，截取一块体积为一立方米的正方体，其内也可能存在着几个粒子。
基于此种观点，如果要将大气层厚度当做“存在气体分子的连续空间铅垂线长度”，就不知道大气层厚度能长到哪里去了。
大概能从地球延长到火星吧。
考虑到太阳风和日珥联合起来，有将极少量气体分子（太阳表面是氢，高温下可能断链，但低温下成键生成氢分子是常态）吹往地球的可能，要说大气层一路延伸到太阳，也不是不行。
可那就没有意义了。
比较有工程意义的做法，就是按照工程需要，设定条件，符合的就当做大气层，不符合就当做已在大气层外。
像第一宇宙军这种发射航天器全凭力大砖飞，只要空气阻力够低就敢让航天器十倍过载加速的，衡量大气层厚度的方式自然是气压。
只要气压低于地表常温气压的十分之一，他们就敢加速；如果低于百分之一，十倍过载所向披靡；如果低于千分之一，他们就敢说这是外太空，所有操作统统解禁。
圆盘型航天器在“大气层内”停留的时间，只有发射后短短的七十秒。
之后便是加速，一刻不停的加速。
投影中已经看不见地平线了，能看见的是“云平线”。
足够厚重的大气，让莫余望向地平线的目光，看到的只有层层叠叠的尘埃和水汽凝在一起，从母星的另一端折射过来的微量阳光。
当前高度已有三万多米，且航天器还在以十倍过载的加速度不断加速，达到下一个万米只需要五秒钟。
（我算过了，真是五秒钟）
“云平线”飞速拉远，在投影视野中逐渐远去，最终和地平线融为一体。
极远处的地平线再次回归地平线的模样，只是这次它不再是地表山脉、建筑的轮廓，而是云气与地面含糊不清的模样。
王勃所说的秋水共长天一色的景致，秋水在下、长天在上；而如今莫余所见的景色，却是云气像河流一样流淌在地，“秋水”和“长天”都在下方，别有一番景致。
↑返回顶部↑