蜡烛点好之后，程逢春先是闻了闻原来的，又闻了闻左再新做的。一般人闻不出来区别，但是对于他做了多年的香料生意的鼻子来说，这两根蜡烛的味道还是有细微的不同，但左再纯粹就是手抓香料，没有借助任何测量工具，能做成这样已经让程逢春觉得有点不可思议了。程逢春之所以会做香料生意，是因为他已经过世的夫人是个flvrist（调香师），确切地说他老婆应该是个perfer（香水师），就是专门给人配置香水的。
调香师这个职业在国内可能并不太广为人知，不过这是一个历史悠久的职业。太遥远的古代那些炼丹炼药的时候不知不觉弄出来的香氛不算，在君主制时期，欧洲的帝王和王公贵族们，都是有自己专门的调香师的，这一时期的调香师已经可以根据特定的主题来调配香水。随着欧洲帝王和贵族们的没落，很多皇室的调香师开始为商人所用。多亏有了商人们的大力推广，如今香水才走进了无数爱美女性的梳妆台。
程逢春的老婆做调香师的起源是1986年的时候，夫妻俩一起看过的一本小说，Perfe:A-Stry-f-Mrderer（《香水：一个杀手的故事》），书里面有一句话是这样说的：“人们可以在伟大之前、恐惧之前、在美之前闭上眼睛，可以不倾听美妙的旋律或诱骗的言词，却不能逃避味道，因为味道和呼吸同在，人呼吸的时候，味道就同时渗透进去了，人若是要活下去就无法拒绝味道，味道直接渗进人心，鲜明地决定人的癖好，藐视和厌恶的事情，决定欲、爱、恨。主宰味道的人就主宰了人的内心。”
味觉对于人类来说，是一个非常特别的存在，想象力再丰富的人，也不可能凭空想象出一种味道。即便是同样的味道，每个人闻到的感觉也不一样。程逢春回忆起八十年代，他老婆还在世的时候和他一起讨论过什么是记忆中最重要的味道：
“你觉得家乡是什么味道？”夫人问程逢春。
“不知道，就觉得回去了什么味道闻起来都很熟悉。”程逢春回答。
“那你有没有特别印象深刻的味道？”夫人接着问。
“小时候家里穷，逢年过节母亲才会做一盘红烧溪鱼，我小时候就天天期盼着过年过节，可以吃到母亲做的溪鱼，那时候觉得很幸福。”程逢春想着母亲做的鱼，笑的像个孩子。
“我怎么都没有吃过？回头有机会回国，让婆婆也做给我尝尝？”
“溪鱼很小，我们难得回国，母亲可能觉得溪鱼上不了台面吧。”
“我上次去你们家，就记得麦田里烧秸秆的味道。”
……
程逢春努力拉回了自己已经飘远的思绪，程夫人在做了多年的香水师之后，时常可以突发灵感，调制出一些记忆中的味道。前几年，老婆去世，就再也没有人能做出程逢春记忆中的味道了。
↑返回顶部↑