爸爸的遗产
能在孩子的身上留下自己影子的人,虽死犹生。
——哥尔多尼
在经济大萧条时期,父亲是一名医生,他的诊所就在家的楼下。那一年,哈得逊河河水泛滥,洪水淹没了街道和矮房。一天,父亲要打一个电话,于是坐着一条小木船出去了。忽然,小木船翻了,他掉进了洪流中。理查德德和妈妈都看到了,感到很恐惧,因为父亲不会游泳,不知道周围会不会有人搭救他。
几个小时后,父亲不仅得救了,还带回来一只刚杀完的鸡。
邻居们都知道,父亲是不会丢下家人的。他们深信他的人品和医术,他们相信他能把死人救活。
“你真有这么大的本领吗?”理查德德曾经问父亲。
“不,”父亲谦逊地说,“我只能救那些半死半活的人。”
父亲定期到监狱为囚犯看病,在理查德德12岁的时候,父亲带他去过那所监狱。父亲沿着走廊慢慢向前走去,边走边亲切地跟囚犯打招呼。他们当中有很多人是酒精中毒和结核病人。父亲关心他们,每次给他们做检查之前,他都用肥皂把手擦洗干净,还习惯地在听诊器上哈几口气,以免金属太凉碰到他们胸脯,使之一颤。父亲总是小心地用手掌摁着听诊器,让手指碰到病人的皮肤。
“你要触摸到他们,”父亲解释说,“有时候,他们不仅需要你给他们治病,还需要你的关心和同情。”
在谈到理查德德将来的职业时,父亲常常用严肃的语气对他说:“你的手既有力气又柔软,你非常适合做外科大夫。”
有一次,他把听诊器的两只“脚”塞进理查德德的耳朵里。他解开衬衫的纽扣,把听诊器放在自己的胸口上。立刻,理查德德就听到了一阵阵有规律的心跳声。
每天晚上,理查德德都会到父亲的办公室做功课。有时,检查室的门开着,他可以看到父亲侧着头给病人测脉搏。有一次,他看到一个老人伏在桌子上咳嗽个不停,等老人走后,理查德德问父亲:“他得的是什么病?”
“肺癌,看起来,他活不了多久了。”
“为什么人人都得死呢?这不公平。”
“这是公平的,”父亲纠正道,“有生就有死,这是生活的一部分。面对死亡,人们要比你想象的勇敢。”
父亲因为劳累过度,身体一直很虚弱。在理查德德15岁那年,父亲在诊所里摔了一跤。两天后,就去世了。从那时起,理查德德开始刻苦学习医学知识,后来他考入了一家医学院,他对医学课程很感兴趣,尤其是外科手术。理查德德已经熟练地掌握了这门技术。
理查德德毕业以后,在康涅狄克州的一家医院里工作。
有一天,一个小腿溃烂的病人到医院来治疗,他躺在床上,理查德德给他做检查,两个人聊了起来。当理查德德把自己的姓名告诉给他时,他说:“你的名字好像跟纽约一名医生的名字一样,20几年前,他治好了我的疝气。”他指着一处明显的伤疤给理查德德看。理查德德看到这块伤疤,像是看到一块石头上的象形文字,他想起了父亲的人品,父亲的医德,想起了他对病人尽责的态度。过了很久,理查德德告诉病人:“你说的那个人是我的父亲。”
“他是一位好医生。”那位病人由衷地赞扬着,然后说:“你可以给我治疗伤口了吧,医生?”
理查德德点点头,肯定地告诉病人:“我一定能为你治好小腿,像我父亲一样尽责。”
父亲的高尚人格犹如熊熊燃烧的火把,为孩子照亮前方坎坷的路途。不需要庄重的课堂,不需要过多的话语,父亲的行动就已经说明了人生的要义。
回家的旅程
不用棍子教训孩子,孩子就会成为教训自己的棍子。
——富勒
杰森在西班牙南部伊斯蒂普纳的小区里长大。16岁那年的一个早上,他开车送父亲到18英里外的一个村庄去办事,然后他把车开到附近的一个加油站去加油。那时候杰森刚刚学会开车,几乎还没有机会可以开车,所以他毫不犹豫地就答应了。
杰森开车把父亲送到了小村庄,说好下午4点再来接他,然后杰森去了附近的加油站,把车放在了那里。因为杰森还有几个小时的空余时间,于是他决定去加油站附近的剧院看电影。很快他就完全沉浸在**的情节之中了,以至忘记了时间。等最后一部**结束的时候,杰森看了看手表,下午6点了。他迟到了两个小时!
杰森想,如果父亲知道他一直在看电影,一定会非常生气,肯定不会再让他开车了。他决定跟父亲说车出了毛病,所以耽误了时间。
杰森把车开到了他们约定的地点,父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。杰森为他的迟到道歉,并告诉父亲说他本想尽快赶来,但是车出了毛病。
杰森永远不会忘记父亲那一刻看他的眼神。
父亲说:“杰森,对于你对我撒谎这一点,我感到非常失望。”
杰森说:“噢,你说什么呀?我说的全都是实话。”
↑返回顶部↑