生日礼物
如果你不懂得孝敬父母，那么你的子女也不会对你有孝心。
——拉尔斯
今天是老奶奶格兰特的生日。
她早早地起了床，等待着邮件。如果有邮差沿街走过来的话，她能从二楼的一个套间里看见。她很少有信或其他邮品，若有了，底楼的那个小男孩约翰尼会给她送上楼来了。
她今天确信会有邮件。尽管平时女儿米拉很少写信来，但是米拉是不会忘了母亲的生日的。米拉很忙，她丈夫去年当上了市长，米拉也因十分孝敬老人而获得了奖章。
女儿以此为荣，她也为女儿感到骄傲。她还有一个女儿伊尼德，更是她所疼爱的。伊尼德没有结过婚，她能同母亲生活在一起，并在街头拐弯处的一个小学校里教书，就似乎已经很满足。直到有一天晚上，她说：“母亲，我已经讲好了，请穆列森太太来照顾您几天。明天我不得不去住医院了。哦，不过是个小手术。我不久就会回家来的。”
第二天早上她就去了，但她再也没有回家，而是永远地住在了那凄风四起的山丘墓地里。米拉赶回来参加了葬礼，并以高效率的办事能力，安排穆列森太太住下照顾妈妈。
这已是两年前的事情了。米拉以后曾三次回来探望母亲，但她丈夫从未来过。
老奶奶今天八十岁了。今天她穿上了她最好的衣服。也许米拉能回来吧！老奶奶心想。毕竟八十寿辰是具有特殊意义的生日。
万一米拉不回来，她会收到一份礼物的。老奶奶坚信这点。她的两颊泛起了红云，她激动异常——简直像个孩子似的。她多么喜欢过生日啊。
昨天穆列森太太已特地把套间打扫了一遍，老奶奶还准备了一个大蛋糕。小男孩约翰尼带着一口袋钱币上楼来了，他说他等邮差来了再出去玩。
“我猜你收到了许多礼物，”小男孩说，“上星期我六周岁时也收到了许多礼物。”
老奶奶喜欢什么呢？她喜欢一双拖鞋或是一件羊毛衫？或许也喜欢一个台灯，这样织起毛衣来就不会那样多地漏针了。或许她喜欢一个小钟，上面有清楚的黑色的数字。或许她喜欢一本有关旅游的图书。或许她还喜欢许多别的东西。
她近窗户坐着，瞧着。终于，邮差骑着自行车在拐弯处出现了。她的心飞快地跳动着。约翰尼也看见了，并马上跑到了大门口。
然后，听到一楼的脚步声了。约翰尼在敲她的房门。
“奶奶，奶奶！”他叫着，“我拿来了你的邮件。”
他递给她四封信。三封未封口的信是由老朋友寄来的，第四封信封了口，是米拉写来的。老奶奶此时感到一阵失望的痛苦。
“没有小邮包吗，约翰尼？”
“没有呀，奶奶。”
也许包裹太大了不能够用信汇过来，寄包裹会来得晚一些。就是这样！她现在只能这样解释了。
她几乎是勉强地撕开了信。在一张精美的卡片中，夹着一张支票。卡片上印着“生日快乐”几个字，下方写着这样一句话：“您用这张支票自己去买些好东西吧。米拉和哈乐德。”
支票像一只折断了翅膀的小鸟，飘落到地板上。老奶奶慢慢地把它捡了起来。这就是米拉送来的礼物，老奶奶所期待的礼物！老奶奶用她那颤抖的双手，把它撕成了小碎片。
礼物是人与人之间传递最真诚的情感的媒介，它只是情感的附属品。没有温暖的手的传递，没有灿烂的笑脸的交流，这样的礼物只是空洞，毫无意义。
可别这样结尾
智慧之子使父亲快乐，愚昧之子使母亲蒙羞。
——所罗门
护士海特把一张纸和一支笔放在米尔斯病床边的桌子上。
“谢谢您。”他说。
米尔斯先生有一个女儿。海特从医院的病人情况问讯处得到了她的住址及电话号码。
“珍妮.米尔斯小姐吗？我是苏.海特，医院的护士。我打电话是要谈你父亲的事儿。他患心脏病今晚住院了，而且……”
“哦，不！”她在电话中尖叫了一声。“他不会死的，对吧？”这与其说是询问，还不如说是恳求。
“他现在的情况还好。”海特说，并竭力使自己的声音听上去令人信服。
“你不能让他死，求求你，求求你！”她哀求道。
“他现在得到的是最好的护理。”海特试着安慰她。
“可你不知道，”她解释道，“爸爸和我曾吵过一架，吵得非常厉害，差不多已有一年了。我……我从那时起就没见过他。我对他说的最后一句话是：‘我恨你’。”她的声音变哑了，海特听到她突然哭了起来。海特静静地听着。一个父亲，一个女儿，就这样互相失去了对方。这时海特不由想起了自己的父亲。
珍妮竭力控制自己的眼泪。
“我就过去，现在就去！30分钟之内。”她说着挂断了电话。
海特努力想些别的事情，但海特不能。712号房间，海特觉得她必须回到712号房间去！海特几乎是奔跑着穿过了大厅。
米尔斯先生一动也不动地躺着，似乎睡着了。海特号了号他的脉，没有。
“哦，上帝！”海特祈祷着，“他的女儿就要来了，可别这样结尾啊！”
门突然被撞开了，医生和护土冲进了屋子。一个医生开始对他做人工呼吸。海特看着心脏监视器，没有一点反应，没有跳动一下。他们试了又试，可还是毫无反应。
一个护士关掉了监视器。他们一个接一个地走了。海特站在他的床旁，像被打晕了似的。海特怎么向他的女儿交代呢？
当海特离开他房间的时候，海特看见了她。一个刚离开712室的医生正站在那儿扶着她，对她说着什么，然后他走开了，让珍妮在墙上。海特看到的是一张怎样痛苦的脸，一双怎样受创伤的眼睛啊！
“珍妮，对不起。”海特说。
“你知道，我从来没有恨过他，我爱他。”她说，“如果我能早来一会儿看他，”海特双手抱着她的肩，她们慢慢地沿着走廊走到712号房间去。她一下子推开了门，走到床前，把她的脸埋在床单里。
海特想不看这一幕悲惨的永别。突然海特看到床边桌上的一张纸，便拿起了它。
“我亲爱的珍妮，我原谅你，我恳求你也原谅我。我知道你爱我，我也爱*。*爸。”
海特的手在颤抖着，忙把那纸条塞给珍妮，她读了一遍，再读一遍。她把那纸条紧紧地抱在胸前。
海特踮着脚走出房门，奔到电话机前。海特要打电话给父亲，对他说：“爸爸，我爱你。”
我们生活在大千的世界里，身边到处充满着爱意。任何一种爱都有人一一解读，唯有一种爱让人们不仅感到困惑，而且感到疑惑，那就是——父爱。
↑返回顶部↑