送往澳洲的犯人
流水在碰到抵触的地方,才能把他的活力解放。
——歌德
18世纪末,英国人来到澳洲,随即宣布澳洲为它的领地。这样辽阔的大陆,怎么开发呢?当时英国没有人愿意去荒凉的澳洲。英国政府想了一个办法:把罪犯统统发配到澳洲去。
私人船主承包了大规模运送犯人的工作。为了便于计算,政府以上船的人数为依据支付船主费用。当时运送犯人的船只多是由破旧的货船改装的,设施极其简陋,而且没有储备药品,更没有随船医生,条件十分恶劣。
船主为了牟取暴利,上船前尽可能多地装犯人,一旦船离了岸,船主按人数拿到了钱,就对这些人的死活不闻不问了。他们把生活标准降到最低,有些船主甚至故意断水断食,致使3年间从英国运到澳洲的犯人在船上的死亡率高达l2%,有一艘船上的424个犯人竟然死了158个,死亡率达37%。不仅英国政府遭受了巨大的经济和人力资源损失,英国民众对此也极为不满。
于是英国政府开始想办法改善这种状况。他们在每艘船上派一名官员监督,再派一名医生负责医疗,并对犯人的生活标准做了硬*规定。但死亡率不仅没降下来,甚至有的监督官和医生也不明不白地死在了船上。政府后来查清了原因:一些船主为了贪利而行贿官员,官员如果拒不顺从,就被扔进大海。
一些绅士提出,把船主召集起来进行教育,有的法官建议对一些人进行严厉的制裁。政府试着这样做了,但情况依然没有好转,死亡率依然居高不下。
一位英国议员想到了制度.问题。那些私人船主钻了制度的空子,而制度的缺陷在于政府付给船主的报酬是以上船人数来计算的!假如倒过来,政府以到澳洲上岸的人数为准计算报酬呢?政府采纳了他的建议,不论在英国装了多少人,到澳洲上岸时再清点人数,依此向船主支付运费。
难题迎刃而解。船主们积极聘请.医生跟船,在船上准备药品,改善生活,尽可能让每一个犯人都健康抵达澳洲。因为在船上死掉一个人就意味着减少一份收入。
一段时间以后,英国政府又做.了一个调查。自从实行以上岸计数的办法后,船上的死亡率降到了l%以下,有些运载几百人的船只,经过几个月的航行竟然没有一人死亡。
良好的方法可以带来巨大的效率,而方法常常是.不需要成本的,失败不需要方法,成功需要良好的方法。
名著从一页纸开始
伟大的作品不是力量,而是坚持完成的。
——约翰逊
哈里在美国海岸警卫队服役的时候就爱上了创.作,但不知为什么,他总不能写出让人满意的作品。哈里认为,他必须先有了灵感才能写作,所以,他每天都必须等待“情绪来了”,才能坐在打字机前开始工作。
不言而喻,要具备这个理想的条件并不容易,因.此,哈里很难感到有创作的**和灵感。这使他更为情绪不振,也越发写不出好的作品。
每当哈里想要.写作的时候,他的脑子就变得一片空白,这种情况使他感到害怕。为了避免瞪着白纸发呆,他就干脆离开了打字机。他去收拾花园,把写作暂时忘掉,心里马上就好受些。他也用其他办法来摆拖这种心境,比如去打扫卫生间,或者去刮刮胡子。
但是,对于哈里来说,这些做法还是无助于他在白纸上写出文章来。后来,他偶尔听了作家奥茨的经验,觉得深受启发。奥茨说:“对于‘情绪’这种东西,你千万不能依赖它,从一定意义上来说,写作本身也可以产生情绪。有时,我感到疲惫不堪,精神全无,连五分钟也坚持不住了。但我仍然**自己写下去,而且不知不觉地,在写作的过程中,情况完全变了样。”
哈里认识到,要实现一个目标,你必须呆在能够实现目标的地方才行。要想写作,就非在打字机前坐下来不可。在卫生间或花园里,永远都写不出什么。
经过冷静地思考,哈里决定马上行动起来。他制订了一个计划,把起床的闹钟定在每天早晨七点半,到了八点钟,他便可以坐在打字机前。他的任务就是坐在那里,一直坐到他在纸上写出东西为止。如果写不出来,哪怕坐一整天,也决不动摇。他还订了一个奖惩办法:每天写完一页纸才能吃早饭。
第一天,哈里忧心忡忡,直到下午两点钟他才打完一页纸。第二天,哈里有了很大进步,坐在打字机前不到两小时就打完了一页纸,较早地吃上了早饭。第三天,他很快就打完了一页纸,接着又连续打了五页纸,这才想起吃早饭的事情。
经过了长达12年的努力,他的作品终于问世了。这本仅在美国就发行了160万册精装本和370万册平装本的长篇小说,就是我们今天读到的经典名著——《根》,哈里因此书获得了美国著名的“普利策奖”。
有时我们越不过障碍,往往并不是因为障碍本身带来的艰难,而是自己不坚强的意志给自己的心理产生了沉重的包袱。
蚊子叮了一口之后
每个时代,都贬斥旧的错误,但却都产生新的错误。
——富勒
保罗在楼梯间的时候,忽然觉得左耳一阵微痒。妻子非要让他去看医生。她说,人们往往因不够小心谨慎而酿成大患。
医生查看保罗的耳朵,花了大约半个小时才抬起头来,说:“您只要服用6粒青霉素药片,就可以很快清除这种症状。”
保罗吞下了药片。两天后,微痒没有了,左耳像是获得了新生一般。惟一影响他愉快心情的是腹部起了一些红斑,奇痒无比,简直无法忍受。
保罗马上找了一位专家。他只瞥了保罗一眼,就跟他说道:“有些人不适合服用青霉素,因此会有过敏反应。您别担心,服用12粒金霉素药丸,几天之后一切就会正常了。”
金霉素取得了预期效果:斑点消失了,但也产生了意想不到的副作用,保罗的膝盖浮肿了,高烧不退。他踉跄地拖着身子到一位资深大夫那里。
“我们对这些现象并不陌生,”他安慰保罗说,“它们往往与金霉素的疗效密切相关。”
他给了保罗一张32粒土霉素药片的药方。奇迹发生了,高烧不见了,膝盖上的浮肿也消退了。不过保罗的肾脏出现了致命的疼痛。专家被传唤至保罗的床榻旁,他断定,致命的疼痛是服用土霉素的结果,千万不能掉以轻心,肾脏毕竟是肾脏啊。
一名女护士给保罗打了64针链霉素,将他体内的细菌统统消灭干净。
↑返回顶部↑