第二天早上八点半，一个实习医生来叫我，说刘医生找我。我们又一次来到了医生办公室。
刘医生正靠在椅子上打盹，见我们进来，他赶紧坐正，揉了揉眼睛，招呼我们坐下。他的对面只有一把简陋的木椅，供病人专用的。我坐下来，妻子站在旁边。刘医生指指靠墙的一把长椅，她说谢谢。
“叫你来是想和你讨论一下你的治疗方案。”刘医生开门见山地说，“想必你也知道，渐冻人症目前尚无有效的治疗方法。”
说完这句话，他停下来看看我，又看看妻子。妻子眼圈一红，眼泪又掉下来了。我心里想，既然没有有效的治疗方法，在一些无效的方法中作出取舍又有什么意义呢。
刘医生仿佛看穿了我的心思，他喝口茶，继续说：“根据病人不同的情况，选择一个合理的治疗方案还是必要的。”
妻子说：“医生，我们听你的。”
医生笑笑说：“你听我的，他不一定听我的。”
“请你说说你的方案，医生。”我说。
“方案很简单，”医生说，“一种是在医院治疗，一种是回家治疗。你的病尚在初期，比较轻微，主要是依靠药物来延缓病程，也就是说，主要是吃药。吃药嘛，在家也能吃。留在医院治疗的好处是，医生随时可以对病情作出评估，采取相应的治疗措施。”
“你们还有哪些治疗措施？”我问医生。
“我们的治疗措施比你知道的要多。”医生不高兴地说，“得看你的病情到了哪一步，再根据你的生理和心理健康状况来决定你适合哪种治疗措施。”
这一点我也相信。就在这家医院，就在这层楼，我见过许多五花八门的医疗器械，见过许多闻所未闻的治疗手段。就拿渐冻人来说，到了晚期好多器官都衰竭了，得靠各种各样的仪器设备来帮助或代替它们继续工作，这种时候，哪怕一根管子被堵住，都会让病人瞬间命丧黄泉。至于治疗手段，有的真的让人大开眼界。有一天我四处闲逛，突然听到一间离普通病房较远的治疗室里传出整齐而响亮的呼声。我走到门前，看到治疗室里整整齐齐地摆满了轮椅，每个轮椅上坐着一个病人。还有很多病人靠墙而立。一个高大丰满的女医生站在他们前面，手握拳头，振臂高呼：
“我是刘翔，我是刘翔！”
病人们也跟着高呼：
“我是刘翔，我是刘翔！”
多数病人都情绪亢奋，声音洪亮。少数人却懒洋洋的，声音也像他们的四肢一样软绵绵的。还有个别病人不愿跟着喊，两眼茫然地看看女医生，又看看身旁的病人。
一会儿，他们的口号又变成了“我是姚明，我是姚明”。
我知道，这样的治疗手段对我是没用的。
医生说：“我们的治疗方法有很多，但你不能苛求每种方法对每个病人都管用。对于怎样叫管用，也是仁者见仁，智者见智。”
“让瘫痪病人高呼我是刘翔我是姚明算不算有用？”我问医生。
“这个你就不懂了。”医生带着轻视的口吻说，“对于医疗来说，让瘫痪病人站起来是一种成功，让他相信自己能站起来也是一种成功。就算他不相信自己能站起来，但你能帮他找到飞翔的感觉，这不叫成功吗？一种能让瘫痪病人快乐飞翔的治疗，你能说没用？”
“我只能说对我没用，”我说，“我需要的是真正的治疗。”
“说句难听的话，你这是给自己过不去。”医生说，“但我们还是愿意尊重病人的这种个性差异，所以才把你叫来，让你选择适合自己的治疗方案。你们得作出决定，是回家治疗，还是留在医院治疗？”
“留在医院治疗。”妻子抢在我的前头说。
我本来想说回家治疗，我知道在家在医院结果都一样。但既然妻子这么决定了，那就随她的。再有转念一想，回到家让家人天天守着我这么一个病人，恐怕难得有个好心情；留在医院，离她们远一点，对她们未尝不是一件好事。所以当医生用目光征求我的意见的时候，我淡淡地说：
“随便。”
妻子看看我说：“我是觉得在医院要放心一点。”
她以为我对她的决定不高兴。说不定她会想我在怀疑她不让我回家治疗是为了躲开我，眼不见心不烦。我有理由相信她不是这样的人，但不见得她会相信我相信她。
“不用伤脑筋，”医生说，“哪天不想呆了，随时可以走。也可以随时回来，医院就是病人的家。”
妻子说：“就是就是。”
医生说：“那么这个问题就这么确定了。等着不要走，马上去取药。”
说完，医生敲敲键盘，三下五除二就打出一张单子，递给我说：
“取了药回来，我还有事交代。”
药房就在同一层楼，挨着护士值班室。我把单子递进去，一个护士很快就递给我一大口袋药，也不知是什么药，有瓶装的，也有盒装的。
我提着药一进办公室的门，就听见刘医生对妻子说“你要多劝劝他”，见我进去他就不说了。
医生接过药，打开口袋，取出其中一盒，递给我说：“这是利鲁唑片，目前对治疗渐冻人症真正有效的药不多，这是一种。你可别小看这么一盒药，要值几百块钱呢。不要因为贵就舍不得吃哦，记住，一天两次，每次一片，尽量在饭前或饭后两小时服用。”
↑返回顶部↑