75年的冬天到来了，小河里的树被秋风扫光了叶子，只剩下光溜溜的树干在风中摇晃。候鸟已经飞走了，几只喜鹊在树枝上扎了窝，鸟巢儿在风中晃悠着。早晨小河里已结了冰凌。一群饥饿的麻雀飞到房檐下，叽叽喳喳的叫着。
为了御寒，我用土坯垒死了后窗，前面两个窗户又重新更换了塑料布，透光避风。门下的提搭又换了新泥，把门前一脚蹬的炉子搬到了屋里门后墙角，在房檐下掏了个圆洞，用旧瓦连接起来，外面用泥巴糊上，顺墙角糊上去就算烟筒了。煤炭是买不起的，做饭时就烧些玉米秸、玉米心等柴草。
一张床按在西里间靠墙的地方，用一块老粗布做成布袋，里面塞满麦秸，叫麦秸褥子，夜里睡觉时压成个窝，那麦秸窝倒也挺暖和。上面盖一层薄被，为了取暖，便将一家人的衣服压在上面。寒冷的冬夜，四个人挤在一张床上，腊梅搂着老二田野，他还吃着奶，我搂着老大雨田。
每天夜里我要做两件事，把煤油灯点上先给孩子捉虱子。第二件事就是写作，我筹划了一部长篇小说，名字叫“雪梅”，没有稿纸，妻子就去卖地瓜干，换些钱给我买笔墨纸张。一斤地瓜干能卖八分钱，每到集市乡亲们都卖地瓜干。
夜深人静，我就做坐起来披上棉袄，用膝盖顶一块薄木板，木板角上放一盏自制的油灯，灯花如豆，闪闪烁烁，我在灯光下开始写作。写在小学生的演草本上，十六开的。***在井冈山闹革命时叫星星之火，可以燎原，我那时是点亮心灯，照亮前程。
当个作家成了我的伟大理想，写作成了我的精神支柱。创作计划贴的满墙都是。那年冬天我写了几十本，用麻绳订成厚厚的一本。写的是一个叫雪梅的女孩子上山下乡的故事，此书记写成后，不知道让谁去审稿，也不知道该寄往何处。
那年冬天学大寨，治理山河，修大寨田。我们村子南边有一条红石龙，说能打出水来。公社党委突发奇想，决定把红石龙完全挖出来，挖成露天的水库，泉水就会溢满了，浇灌农田。为实现这一宏大的理想，公社调集了一万多名劳动力，炸石挖沟。爆破时候，炸伤了十几名民工，血染红石龙工地，我很受感动，用信天游的调子写了一首叫《血染山河》的诗。
红石龙的石头全挖出来了，没有挖到泉水，只是挖出了一个大旱坑。旱坑足有三里地长，劳民伤财。那时劳动力都是无价的，兴一大二公，打石头干活是做贡献，如果炸死了是因公死亡，不算烈士。
在工地干活时，老队长特意照顾我，让我抬石头，能边干边喘口气。休息时我就躺在石窝里构思小说，或者哼哼诗歌，眯着眼看着太阳愣神，看的时间长了，就是一个黑色的太阳挂天上。
乡亲们都说我是神经病，或者说我吃饱了撑的，我心里却美滋滋的，很踏实。
村子里发生了两件事。一件是姓赵的村领导溘然去世。这是我意料之中的事，春天就患了高血压偏瘫病，一患上此病，权力就离开了他，他门庭若市的家变得冷冷清清。权利没有了，伴随的东西都随风飘去了，贫穷也降临到他的头上。他为了煎汤熬药，每天要到水库坝上刨一种紫槐根，晒干了当木柴烧火。为了治病，常到田间地头刨蚯蚓，说是熬水喝能治高血压。穷极了找小队保管借钱，听说跪在那里借两元钱都没借到。他去世合眼时，村里有个老人拉着他的手说：“你这辈子做事做得太绝了。”
他撒手西去，总得有人去火化。队上派谁谁都不去，最后落到叫“颠逛腿”的村民头上。“颠逛腿”大号赵祥瑞，出身不好，拉死人去火化这样的事，他不去谁去？他苦笑了一下，没拒绝，就套了毛驴车，把死人困在地排车上，拉出村子。
另一件是媒人给村里一个年轻的石匠介绍了一位姑娘，从见面相亲到结婚娶到家，几天的时间就办完了。红喜字贴了一院子，乡亲们喝喜酒招待了十八桌，小院子里溢满了盈盈喜气。闹房时都夸奖新媳妇长得俊俏，瓜子脸，丹凤眼，条杆匀称，丰乳肥臀，说话腼腆。都说他有福气，娶了个好媳妇，明年准生个胖儿子。
山里娶妻兴三天回门到娘家认亲，当天去，傍晚回。就在新媳妇回来的那天深夜，有人来敲门：
“腊梅，你看见新媳妇没有？”
我们从睡梦中惊醒，忙问：“新媳妇怎么啦？”
“昨天晚上回门回来就跑出来了！”
腊梅连忙起床，去帮着寻找。找遍了村里村外，连玉米秸垛都翻遍了也没找到。
黎明时，有人发现新媳妇已死在井里了。那口井的水甜，是从沙石缝隙里冒出来的清泉水，平时村子里都是来挑水回家泡茶喝的。大家忙去帮助打捞，井水不深，人看得清楚，那女孩子穿一身红绸子做的新婚嫁衣，仰着脸蛋泡在水里。天黑前，她娘家的人赶来看过后，队里安排了地排车，将死人捆在车上，还是由“颠逛腿”拉车，去火化了。
新媳妇的死，一直是个迷。
那天傍晚，西北风呼啸着刮过来，河里的树干发出嗡嗡的回声，满街的乱柴禾旋到半空去，又噼噼啪啪的落到墙角。风过后，又飘起了鹅毛大雪，待到天完全黑下来时，山野已是白茫茫的一片了。夜里很冷，因为风大，我家堵窗户的塑料纸被撕裂开，发出沙沙的声响，寒风从破洞里钻进来。我在油灯下坚持写作，沉浸在自己编织的故事里。半夜后，风停雪停，窗外先是传来猫头鹰刺耳的叫声，随后村子里的狗叫成了一片……
快过年时，每个管区要招收一名计划生育放环员。父亲捎回话，说管区的领导已经同意让腊梅干这份工作，让第二天就去公社报到。
听到这个信息，一家人激动地热泪盈眶。明天去报到，总得穿件合身的衣裳吧，很多年没给她做过新衣裳了。夜里，腊梅找了件草绿色的带花条格的褂子，却找不着合身的裤子。由于劳作，妻子人变得健壮了，原先的裤子都没法穿了，最后妻子说：“不要紧，把身上的这条洗洗就行。”
“现在洗了，还能干了吗？”我疑惑的说。
“用麻杆子火烤啊！”她咯咯笑了。
腊梅咯吱咯吱把裤子洗了，我连忙跑去抱麻杆子，把火点起来，火红的火苗啪啪的燃烧起来，妻子烤着湿漉漉的裤子，热气慢慢在屋里弥漫开；火苗烤红了她的脸庞，眸子里散射着喜悦的光。
汶水县的王县长前妻死了，发丧时放了九声炮，隆隆的炮声在山野里滚动。
“是谁放炮啊？”
“王县长给前妻放炮哩！”街头巷尾到处议论。
因是世交关系，父亲和王县长兄弟相称。王县长的亲姐姐见了父亲的面总是喊二兄弟，如亲姐弟。那时县长的地位在我眼里是棵参天大树，能遮风避雨，是座高山能截云斩雾。在东岳市干翻砂工时我找他安排工作，当时虽然没个上言下答，但由于世交这层关系，我还是不死心。后来，不知什么原因，王县长已被贬到汶水县的水窑镇公社任党高官。
我打算再去找一找这位王书记。
76年的春天，我带了几个煎饼，骑着自行车就上路了。王书记所在的水窑镇，是爷爷旧社会逃荒要饭的去处，亦是发家的宝地，我对那里有一种神秘感。
我骑车的土路，正是爷爷挑着伯父和大姑离乡走过的。特别是公社驻地南面的那座石桥，听说日本鬼子和国民党部队都炸毁过，解放后又重新修复了。我在石桥上坐了许久，想象爷爷逃荒的样子，想象爷爷、奶奶荣归故里的辉煌。
骑了大约一百多里地，午饭后就到了水窑镇。我先去寻找父亲的一位姨表哥。按父亲说的位置和名字，我找到了他，他见了我很高兴，拉着我的手老泪纵横的哭起来。
“自从俺姨走后就断了来往……”
他家仍住着茅草屋舍，木门石墙，一副穷困潦倒的模样。他告诉我他有几个侄子，都在煤矿上工作，他女儿叫兰格，婆家是水村，正是当年爷爷开药铺的那个村子。
傍晚，我去公社党委找到了王书记。他见了我挺热情，也挺尴尬，他说，找工作的事他没忘记，只是现在没机会，等将来调回汶水县城里，一定帮我……
我听了很感动。我是很容易轻信别人话的那种人，生活中分不清谎言和善意的谎言。
我说：“王大爷，我就是想离开老家……”
他呵呵笑着说：“侄子，你放心！”
↑返回顶部↑