77年的秋天，是科技队丰收的季节。我们实现了全村更换玉米杂交种的愿望。
但随着砖瓦窑的开办，原来的种子田、实验田都变成了土场。我们失去了试验的场地，科技队员变成了砖瓦厂的工人。我一度燃起的理想火花随着秋天的到来被吹灭了。
我的心间又一次飘满了乌云。在繁重的窑厂劳动之余，常坐在水库堤顶上望着天空发呆。天上有一只鹰在盘旋，有时击向长空，有时飞的比麻雀还低，一旦发现了它捕捉的目标，便不顾一切俯冲下来，将猎物捕获。我仿佛得到了启示，人啊应该像雄鹰一样，不能因为折了翅膀就垂头丧气，不管情况有多糟，都要象鹰一样翱翔在天空。我要擦干眼泪，不能让自己就此沉沦下去。
那年大旱，夏天没落几个雨滴，秋天天高云淡，未降下雨来。盘河水库的水位下降很多，快要干枯了，乡亲们象疯了一样前去捕鱼，一到中午，满水库的男人，远远看去象一大盆跳动泥鳅。
我不会摸鱼，是天生的笨蛋，回家和妻子商量。
“记得父亲东平湖边上不是有个朋友吗？”我问妻子。
“嗯哪！前些年来找咱爹看过肝炎。”
“你认识他们吗？”
“认识，他们来过多次，那病人叫李山，他有个儿子叫李涛，原来常赶着毛驴车来。”
“在什么地方呢？”
“黄花园乡后步村。”
我喜出望外，万没想到她会记住这些事。
我说了去东平湖畔借网捕鱼的想法。妻子用手撩拨了一下浓密的额发，手指头下意识地去捻那两条乌黑油亮的发辫。
“去东平可是二百多里地哩！”她想了半天说。
我嘿嘿笑了，妻子是农家女，不会说花言巧语，但她一生有句格言，叫“怕狼不在山上住！”
我盖起四间土房后，一直没有院墙和大门。她在那土房子里住了许多年，门前是条河，沟南是荒凉的山野，夜里院外是一片黑咕隆咚的树林，屋西头不远处有一口井，淹死过新媳妇，后来在一个雨夜，又跳进了一个老太太。井的主人为了辟邪，年年春节夜里在井里放炮，都说是井里有冤魂，夜里常听到哭声，后来就干脆用石板把井盖死了。
妻子不怕这些鬼怪，常常一个人，半夜三更去给生孩子的女人去接生，从那口井旁走来走去。
商定了去东平借渔网的事，我推来了父亲那辆大金鹿自行车，第二天黎明，她顶着浓浓的秋雾上路了。我送她到村南，担心的问她：“你知道路吗？”
“我准把鱼网给你驮回来！”
她格格笑了，把辫子一甩，骑上自行车。
雾很大，灰白色的浓雾从乱石纵横的山谷里升腾起来。山峰隐没了，山路也辩不清了，无数层峦叠峰藏进迷蒙云雾之中。浓雾很快掩遮了妻子的身影。
第二天傍晚，腊梅风尘仆仆地回来了，自行车后座上驮回来两张网，一张叫袖网，是东平湖特有的一种捕鱼工具，长约二十米，是用细麻绳做的，网的底面结成无数麻绳袖子，捕鱼时贴着水底泥面拉，鱼儿在惊慌中钻进袖子里就出不来了。另一张网叫虾网，是专门捕虾用的，长约2米，系拴在一条木棍上，由捕虾者将网放在水底，把网绳撂在肩上用力拉，水底的虾儿受到惊吓就蹦进网里去了。
雨山下的盘河水库是一九五八年修建的。水库里有野生链鱼、草鱼、鲫鱼和鲤鱼，还有珍贵的娃娃鱼。有了捕鱼网具，我准备下水捕鱼了，妻子的弟弟小海赶来帮忙。
十月的傍晚，空气是清凉的，水面上弥漫着橘红的薄雾。我跳进水里，先用脚试试水底，两脚慢慢陷进烂泥里，凉丝丝的水浸泡到了腰部。我感到一股刺骨的冷气钻进心里，打了一个寒战。把黑色麻绳放进水里，一头由妻子在岸上拉着，一头由我和小海在水中牵着，让长长的袖网沿岸边往前拉。忽然两只脚丫被玻璃碴扎了一下，像过电似的疼痛从脚底传上来，我停了一下，巴眨了巴眨溅满了泥水的眼睛，咬着牙，继续拉着网前进。拽着网朝深水处游去，用手拨开水，拨起一簇簇浪花。
顺河风猛烈地刮起来，水面上卷起一个个雪白的浪花。波浪直把我往水中推去。我奋力挣扎，觉得鱼网越来越沉重，细麻绳网已深深勒进我的胳膊弯里，鼻子和嘴巴里已呛进了浑浊的水。
“快游回来！”妻子在岸上呼喊。
她的喊声给了我极大的力量，我抬起脑袋朝外乱吐脏水。
水草象带着粘性的胶丝，死活緾住了我的手脚，秋风扬起巨大的水浪，把河岸边的芦苇淹进水下。我浑身战栗着，重新聚集力量，将两只脚拔出水草滩，然后拨水朝岸边游去。
“快上岸上暖和一下，别冻坏了……”
我和内弟小海水淋淋地爬上岸来。暮霭还未升起，傍晚夕阳斜照，晚霞的光辉映照着水库，波光粼粼。妻子埋怨说：“知道这么冷，穷死也不来捕鱼，再说咱也不是捕鱼的料！”
夜幕降临的时候，我们开始收网，我们仨人兴奋地把网使劲儿地往岸上拽。
“网里满鱼啦！”
“嘿！有链鱼、草鱼！”
“啊！这儿有条娃娃鱼！”
妻子抺了把湿漉漉的脸，两腮和耳朵都红了，暮色里我觉得她的脸也象是透明的了。
卖鱼的钱除了买油盐，就是给两个孩子添置过寒冬的棉衣，大儿子穿的棉袄棉裤早露出了棉花头，是老粗布做的，二儿子的小衣裳也早生满了虱子，妻子抓紧冬前都给他们缝制了新棉衣，尽管买的是黄色的“的确凉”，但穿上后看起来毕竟不再象要饭的孩子了。剩下的钱就是给我买笔墨纸张，我仍坚持写作，用小孩子做算术用的演草本子，已经写了几本子了。
吃不清的鱼就用盐淹制起来，准备过年待客，大虾就晒在瓦屋檐上。后来被我的一位同学发现了，说他认识公社的一个姓王的副书记，可以给我找个工作，最好给他送些去。
我不好意思拒绝，就装了满满一尼海布袋给了他，不知道他是自己吃了，还是真的送给了那书记，反正此话再也没有提起。
我捕鱼卖了点钱，又晒了些大虾，父亲就建议说：“再去公社找个活干吧！”
父亲有个熟人在公社工办上工作，我自然是送鱼送虾，说明意思。他回话说，招工人的事需公社党委研究，并说他已找了一个姓刘的党委常委。
此事又给了心灰意冷的我一丝希望。
秋天是农家人最忙碌的季节。
山里人的油盐酱醋、穿衣看病全靠几分自留地。他们在自留地里精打细算，旱地里种红麻，能打辘轳的水浇地都是种粮、种菜、种药。
间作套种真是一种科学的种田方法，我曾创造了一种模式，秋天撒农家肥深翻细耕，整成菜畦，畦子里种大蒜，等来年春天，在蒜苗的间隙里种波菜和党参，波菜生长快，生长期短，党参生长期长，发芽慢，而且怕旱怕阳光直射，这样波菜生长起来就解决了党参苗的遮阴问题。畦子梗上再点种春玉米，玉米空里可点种上芸豆，天天用大水浇透。收获波菜后，玉米长起来，还是解决了党参苗期的遮阴问题。麦收前后可收摘芸豆，初夏收获玉米，初秋在田梗上可点播红萝卜。玉米秸留半截，让党参爬秧，秋天是党参的生长季节，需要阳光，到了深秋才开始刨党参。我算了一下，一块地可粮、菜、药收获六茬，老百姓都跟我学，夸我把自留地种成了钱疙瘩。
我总是笑答：“是穷逼的呗！”
喂猪更是凑合。春天买来小猪崽，开始从人口里省点地瓜干和玉米喂一个月，只要山野里青草发芽，就开始喂青草，把猪当羊去喂，直喂到夏天，山野里地瓜秧子盖满地时就开始喂鲜地瓜秧，到冬天快出栏时才喂几天豆饼加地瓜的混合料。一头猪喂一整年也长不到二百斤。
那年妻子喂了头黑猪，伺候了它一年，才一百多斤，灵活得象只猴子，在猪窝里窜上窜下，卖猪那天我捉不住它，妻子去捉，那黑猪回头咬了她的手指，鲜血直流。
穷日子穷过。我种红麻、种青菜、养猪、喂羊、喂兔子，在门前河沟南边的自留地里种粮、种菜、种党参，汗珠子摔八瓣去劳作。小日子打得挺紧，也算有滋有味。
77年初冬的时候，我在厕所里捡了一张报纸，忽然看到上面有条消息，大致内容是说老三届毕业生重新参加高考，我看到消息后，屁股都忘了擦，拿着报纸疯狂地往家里跑，边跑边喊：“让考大学啦！让考大学啦！”
在农田里劳作的乡亲们看着我那个样子，都说：“快瞧，黄草疯了！”
我不顾一切地跑着、喊着、叫着，像范进中举。
我将这消息告诉父亲，告诉妻子，我喜泪盈盈，痛哭流涕，给妻子说：“又让考大学啦！”
妻子不相信，摇头。我便拿出那半截报纸大声念，受我的感染，她也哭了，嘟囔说：“看来，咱有出头之日啦！”
老三届重新参加高考，如一声二月里的春雷，在我心中炸响了，令我激动不已，令我神魂颠倒，令我心潮澎湃，令我热血沸腾。
恢复高考，恢复了相对公平的人才选拔制度。在临村我有个忘年交，叫李风，是个老八路出身，他觉得自己身正苗旺，总与村干部过不去，闹矛盾，他的女儿高中毕业，推荐不上，最后睹气去了新疆建设兵团，后来听说在那里考上了大学。
从看到那半截报纸的那天，我算了一下时间，还有十二天。十二天怎么复习?首先是寻找高中阶段的书本，一本也找不到了。
在读书无用论的年代，学好数理化不如有个好爸爸，妻子将我的所有书籍都点了给孩子烤了尿布。我翻箱倒柜，后来终于翻找到了一本数学资料，尽管是残缺不全，我仍如获至宝。
妻子见没有学习资料，也很焦急，自己不停地唠叨：“哪知道还有用啊！谁知道还有用啊！”后悔不已的她对我说:“你先别急，我给你借借。”
她认识一个供销社的女经理王艺，她丈夫是镇二中的教务员胡栋，他曾是个军人，是部队《前卫报》的编辑，不知是什么原因他被打成了右派，开除了军籍，被遣返回乡，做了二中的教务员，主要是负责刻版印刷。女经理曾经是山东省体委的工作人员，为了爱情从省城跟随丈夫到了公社。在胡栋老师被批斗的日子里，她毅然地和他结婚。文革中，在她的保护下，胡老师死里逃生。
妻子去找了王经理，很快凑合一整套复习资料。撂置的太久了，课本上的知识早忘光了。我安排了一下时间，十天的时间要完成五门功课的复习，每门两天。
农田的活计就全撂在妻子一个人肩上了，刨地瓜、晒瓜干。最难的是刨党参，那党参畦了种得密，必须一镢一镢的深刨，刨出来后用手再捡出来，放进竹箩筐到沟溪里淘洗，洗干凉净再扎成小把子，凉晒到瓦房檐下，整个工序又复杂又劳累，妻子不吭声。
那时妻子已是公社的放环员，时常去公社开会、报表，也时常去邻村搞计划生育，家里家外全是她一个人忙。我在家里复习功课，儿子田野才三岁，没人照看，我就让他骑在我的脖子上，抓住我的头发，我一手扶住他，一手算数学题。有一次，他尿到我的脖子上，热烘烘的尿从脖子淌到衣裳上，我竟毫无觉察。
妻子一个人在田地劳作，路过的乡亲问她：“腊梅，你自己干，黄草呢？”
她总是乐呵呵地、骄傲地说：“在家学习呢，又让考大学了！”
听那语气，有几分喜悦，亦有几分幸福，似乎在告诉乡亲她多有眼力，没有找错男人。
报名的时候，我心眼直，如实填上了自己的名字。后来才知道很多同学报名时都改了名字。他们改名换姓，都顺利地通过了政审，而抓住了这次机遇，改变了一生的命运。
我一个姓刘的同学，村子里打击他，听说村长曾用拳头揍他，一路揍到田地里。他知道高考也白搭，村子里肯定卡他，他父亲在莱芜一中教书，他跑到莱芜去报名，也抓住这次机遇改变了人生轨迹。
考试那天，天不亮妻子就起床给我做饭，她亲手擀面条，炒了两个鹅蛋，还烙了糖饼做我的午饭。她送我出门，我推着自行车冲她说：“你放心，听我的喜讯！”
↑返回顶部↑