我骑一辆破自行车，去二十三处学校报到。穿一身旧衣裳，一件蓝灰色的褂子套着露出棉花的棉袄。车子前边掛着书籍，后边车架上是一包袱地瓜面黑煎饼和被褥。
二十三处是牛山矿务局1958年在肥子县筹建煤矿时设立的单位，矿井建设已竣工，总部已搬走，这里仅是留守处。学校是留守处的职工子弟学校，坐南朝北，以小学教育为主，代办了两个初中班，一个高中班。校长叫韩配信，教导主任叫何萧。两间办公室，小学老师一间，初中老师一间。我教授的课程是高中数学。
无巧不成书。进门后竟遇见了我高中女同学张颖。她是晚我一级的老三届，她在这里教物理。她见了我很热情，我们对桌办公，她给我介绍了这里的一些情况，我很快适应下来。何萧主任给我分配教学任务，给了我一套教科书、参考资料、备课本、墨水等办公用具，并交待今天是星期六，后天星期一进行试讲，由全体老师和校长听课，然后再决定录用与否。
何主任给我安排了住的地方。双职工都住在宿舍院里面的平房里，单职工则住在学校西侧的一所旧楼里，旧楼是1958年盖得第一座三层楼，一楼由学校公用，放些图书、后勤等，二楼则由单位老师住。我斜对门住着王月老师，就是拿着介绍信到我家找我的那位中年人，他是从越南战场复员回来的退伍军人，带着两个孩子，他教政治课。再往里住着一位邢老师，也带两个孩子上学。楼洞北面住一位贾老师，有一个儿子跟着上学。最西面楼头住着矿务局机械厂一个姓高的采购员，妻子在外地工作，有一儿一女。
楼洞里很黑暗，白天爬上二楼是黑咕隆咚。我被安排在二楼最东边第一间房子，地面比楼洞低很多，是由一间旧厕所改装的，听说原来住了个疯子。
这是一间墙壁发黄的旧房间，分里外两间。墙角里扯满了蜘蛛网，窗扇几乎全烂掉了，是用破席和旧毛毡钉起来的。靠西墙用砖块垫着床板，床上铺一领烂了边沿的草席和一个麦秸草苫子。屋子里的东墙角安一个炉子，炉子的烟筒从里间门探到外间去，然后再拐弯从窗洞里伸出去，象高射炮的炮筒。天花板上有一块发黑而湿润的地方，不断地扑嗒扑嗒地滴溜水珠。
我跑到三楼看了一下，上面是一个公用厕所，里面全是屎尿，其他房间都已多年失修，无人居住，堆满了建筑垃圾及破烂东西。
我铺好被褥，便打开教课书备课，打开高中数学第一章，看到集合与对应这题目，我傻眼了。上高中时我学的是文科，那时的文科不考数学，自己也不重视这门课程，数学成绩最差，再说文革前的课程里根本没有这一章，自己没学过，怎么去教学生呢？
我有些慌了，心里七上八下。第二天一早，我骑车去了肥子县老县城，找到新华书店，在那里买了一本高中数学集合与对应的参考书，如获至宝，心想此乃天助我也。赶紧骑车回来，用开水泡了个地瓜煎饼充饥，关死门开始学习集合与对应。用了一天一夜的时间，终于把课程学习和研究明白了，天麻麻亮的时候才闭了一会儿眼。
星期一，我极力按奈住紧张和激动的心情，带着昂扬的斗志和必胜的信念走进了教室，这是我一生中关键一课。我满脸微笑着问同学们好，并作了简短的介绍后，开始讲那节集合与对应的课程，用我上学时最差的一门数学去进行人生搏击。
课程讲得很顺利，四十五分钟嘛，若是在家刨地也刨不了多少。当下课铃响起时，我贴身的衣服已经湿透了，头发里开始往下渗汗珠子。不管讲得如何，反正是豁上了。若试讲不合格，下午就打道回府，回去继续种地。
下课后，学校组织教高中的老师坐谈。教导主任何萧老师是行家，他待人诚恳热情，是从汶河中学调进去的数学老师，妻子和我一个公社，女儿叫何英，就在那个班里上学。
坐谈的时候，他微笑着问我：“于老师，上高中时数学课中有集合与对应吗？”
我说：“那时的课程没有这一节。”
“你讲得还不错哩。”
我笑着说：“是昨天现学的！”
得到何萧主任的认可，试讲算合格了。校长还让我担任了这个班的班主任。
一天的时间，一个农民变成了高中代课老师。这个角色的变换太快了，生活上穿戴再也不能邋遢了，要洗脸刷牙，衣冠要整齐。天不亮就得起床，做饭吃饭，上班备课，去班里盯早自习，检查学生有没有迟到的，完全是全新的工作。
不但要尽快适应，还得脱胎换骨，是一种新的挑战。我教的这批学生正是耽误的年龄最小的那一代人，他们从记事丫丫学语就没怎么上过课。我试探着对他们进行理想教育、道德教育，但起的作用非常有限，动荡的社会对他们的影响太大了，打架斗殴、偷鸡摸狗无所不做。我不停地找他们谈话，不厌其烦地给他们讲做人的道理。我实实在在、脚踏实地的工作，很快就获得了好评。
生活的安排很简单。开始是吃从家里带来的地瓜煎饼，用水一泡，啃块咸菜就算一顿饭，有时候带来的黑煎饼不够吃，就饿肚子。后来张颖夫妻来看我时告诉我，学校东面小庄煤矿的职工食堂，卖一种用机器滚的玉米面煎饼，很便宜，可以去买点吃。借课外活动我去侦察了一下，找到了那煎饼房。排队的人很多，从入口进去看见一个巨大的铁滚子在转动，从下面玉米粥糊中滚过就粘上了一层，待到滚动一圈，煎饼就熟透了。我买了点尝了尝，有些散口，但味道还行，没有家里妻子擀得香甜。不管怎么说，也算解决了我的吃饭问题。
从此我开始长达八年的吃煎饼代课生涯。
初冬，星期天不上课，我就骑自行车回家种地。这里离我家有八十里地，离开家半月了，挂念我的两个儿子，更挂念我那单独挑起家庭重担的妻子。
星期六下午，等学校开完会后再骑车往回赶。骑到刘秀山北面的丘岭时，天就完全黑下来。这里前不靠村后不靠店，十几里荒凉的山路，常有恶人打劫。每骑车到那个路段心里发怵，没有人时紧张，前面有个人影就更紧张，立刻做好战斗准备，硬着头皮朝着前面的人影猛骑。
星期天劳作一整天，星期一早晨一早往学校里赶，八十里地须用三个小时。我四点多就起床，妻子起来给我做面条，狼吞虎咽地吃几口，便匆匆离家骑车赶路。骑出二十多里，到达一处栽有柏树的山口，回身朝东一望，是一抹黎明的曙光。下山骑车快一些，一口气能骑到一个叫仪山的乡镇，在那里的公路边上休息一下，再骑车继续赶路。
周一早上七点学校上课前，我先到宿舍放下东西，点着炉子烤贴身穿的褂子，因为被汗水早已湿透的褂子，不烤一烤的话，浑身冰凉。
第一个月发了三十元的工资，我摸着自己用诚心和汗水换来的报酬，心里颇激动。多少年来，我都是靠体力劳动，靠面朝黄土、背朝天的劳作生存，而今是靠智力挣工资了。我跑到小庄矿的百货公司，花了十二元钱，给妻子买了一件褂子。
那褂子是绿色的，和老家雨山上小草的颜色一样。
夜深人静时，我呆呆地躺在那间破旧的宿舍里，细听窗外寒风嚎叫，远处的矿山传来隆隆的喧嚣声。一只老鼠又来啃门板了，发出“咯吱咯吱”的声音。那只老鼠每夜都来，门角已被它啃了个洞，我用木棍塞了鼠洞，不过两夜，那木棍又会被嚼烂。玉米面里撒了老鼠尿，煎饼啃了半边并屙上老鼠屎。
“咯吱！咯吱！”这老鼠分明是在和我作对，在咬我的肺梗子。我爬起来打了几次，再也睡不着了，便拽开橘红色的电灯写日记。
“我的班主任工作是临时的，我的职业也是临时的，但教育培养这四十多个学生，却是百年大计。从孩子们的身上，我看到了苦难深重的过去，也看到了我们祖国的未来……”
每当我走上讲台的时候，我压抑积蓄了十几年情感和创造力，灿烂地爆发出来。眼前是一片肥沃的土地，等待我去播种希望的种子。那举起来回答问题的胳膊是一片葱绿的青竹，急需阳光的雨露。
我的嗓子讲哑了，手儿写麻了，心里却涌满了热流和无限幸福感，我看到了希望在对自己微笑。
我们这代人，大概都是这样的秉性。虽经历了那么多的苦难，但都依然是那么热爱生活，那么有责任感。我觉得一个只知道传授课本知识，不去点燃学生理想火花的老师，不是个好老师。
我的心血全泼洒学生身上了……
↑返回顶部↑