爷爷病危后我赶回时，他的身体已处在昏迷状态。爷爷有时醒过来，他轻轻地摸着我的手，眼睛对着屋檐上面的发光的瓦片，细细地说：“墙在摇，屋快要倒了。看呀，……”
爷爷过去得很艰难，父亲过意不去，给他倒一点水。
爷爷咽不下去，喉咙不停地抽搐，嘴唇痉孪，整个脸扭动起来，长时间没有停止。父亲的慈爱给爷爷增添了最后的痛苦。
爷爷最后的几年，心里是很寂寞的。他常常一个人长时间地坐在家门口，望着大海。
那几年里，我家里的境况是非常惨淡的。
我弟弟二十岁的时候得了孝喘病，治了几年一直都没有起色。只要听说什么药对病有好处，弟弟都咽了下去，我记得弟弟吃得最多的是刚生下来还不开眼的狗仔。
我父亲是一个乡下医生，弟弟的病治不好，父亲的医术在乡下人的心中也失去了筹码。家里的收入越来越少，只是刚刚够维持弟弟生病时的费用罢了。
那时候，弟弟常常靠吊葡萄糖药液来维持生命，即便是夏天，他身上也盖着几床棉被。虽然如此，他的身体还是海水般凉。在夜里弟弟是很难入眠的。
有时候在冬天的夜，弟弟就在灶旁安一个藤椅躺着睡。柴火整夜都燃着，映着弟弟瘦削的脸，他吃力地喘着气，胸膛一起一伏。
那时候，家里再也没有人去关心爷爷的生活，更不用说平时问寒问暖的了。
那一年清明节，我家也与别的人家一样安排祭祀祖先的物品，但每一个人脸上都是愁苦抑郁。年复一年，祖先也不见保佑弟弟的身体平安健康，大家都很灰心丧气，但都不能放弃。
爷爷在自己的房间里很寂寞，有时他出来问这问那。他的身体已很虚弱，走路一步一步的挪，脸上神情呆板。
爷爷用手翻着捆扎好的清明纸，问问是那座墓的，问其它东西准备好了没有，有没有什么遗漏了的。
父亲的心里很烦躁，他对爷爷嚷：“快回去，这里没有你的事！你出来干什么！……”
“专门捣乱，又不会帮什么忙！”其他人也附和着。
↑返回顶部↑