正如作者塞林格般，他开始以上帝视角，拨弄沙盘，推演各式各样的小剧场。
第一个小剧场，如果男主角向女主角主动搭讪，会怎么样？
结论是，无论是装成花花公子，还是故作文艺青年，都无法引起女主角的注意。因为男主角一没长相，二没个性，穿着也不够体面，如开头所说，只是个周薪三十美元的印刷小工，是不可能让美丽的雪莉·莱斯特小姐为之心动的。
第二个小剧场，假如刻意地搭讪无法成功，那么要是作者给他们制造一些意外和偶然呢？
他继续幻想下个场景。
此时男主角突然眼前一花，倒在地上，抓住了女主角的脚踝，指甲还不小心勾破了人家的长筒袜，于是男主角趁机要求对方留下地址，有机会登门道歉，或是赔偿，女主角会给他吗，当然不会，这太不符合逻辑了，她面色有些羞赧，心里却在暗骂，你怎么不去死啊。
第三个小剧场，既然所有的办法都不行，那就安排自己的男主角铤而走险如何？
霍根施拉格也许会夺过雪莉的手提包，奔向最近的车门，雪莉尖叫起来，最终公交紧急停车，“抢劫犯”被捉拿归案，在庭审上才终于听到了心动女生的家庭地址，但是为时晚矣。
这段想象仍未结束，小说中作者还要继续构思，男主角被判一年有期徒刑，在狱中给女主角写信，女主角轻飘飘地回了一封，就再也没有回音，尽管男主角在牢里备受煎熬。
至于霍根施拉格在这段设想中的结局，自然更加凄惨，他因为狱友策划的一场跟自己毫无关系的逃狱行为，不幸被看守的流弹击中而死。
——
在讲完上述三个充满了“不可能”气息的故事最后，作者的声音再次出现。
构思出第四个小剧场，作者亲自出手，为男主角捉刀，给女主角写了一封表白信，同时也让女主角给男主角回了一封温柔的应允。虽然这两封信很符合言情小说中必备的浪漫元素，但读者已经知道，这两封信都不会寄出。
其中以男主角霍根施拉格的名义，给女主角雪莉·莱斯特写的这封信，在文学史上成为了经典中的经典。尽管它在小说中终究没有被女主角读到，但是作为大师塞林格的经典作品，却被无数人阅读过，也感动了无数的人。它是伤感的、无望的，也是温柔的。
李带把这封信一字一句写在这张试卷上。
“亲爱的莱斯特小姐：
我爱上你双唇微启的样子。你为我揭开了万事万物的谜底。自从我四年前来到纽约，我从来没有不开心过，但也没有开心过。说起来，我和纽约成千上万的年轻人没什么区别，都只是活着罢了。我从西雅图来到纽约。我想要变得有钱有名有款有型。但四年过去了，我意识到我不会变得有钱有名有款有型。我是个优秀的印刷小工，仅此而已……但就算这样我也无所谓了。”
写到这里，他顿了一顿。放下笔，仿佛已经沉浸在这种忧郁的气氛之中。
然后他抬起笔，那段写在信件结尾处的告白涌现出来：
“爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”
——
“爱是想触碰又收回手。”
↑返回顶部↑