边命令，高城升调担任师属装甲侦察营副营长。
高城在团长的办公室里看不出喜色，也看不出别的什么。王庆瑞盯着，没听到高城异议，他就算是满意了。两人默默地打量一会儿，王庆瑞最先开口了，他说：“你有什么话要说？”高城果然很平静地回答说：“我服从命令。”
王庆瑞笑了笑：“好像还是有些情绪，因为钢七连？”
高城说：“这两天我刚明白了一个道理，不以物喜，不以己悲，刚才我又明白一个道理，无业即业，无图即图。”团长没听明白，高城解释着，“最重要的是先做好手上的事情，我这两天刚接触一个人，错误之皇，每做对一件小事就被他像救命稻草一样抓着，有一天我一看，好，他抱着的已经是让我仰望的参天大树。他教会了我这些。”
“是许三多？”
“嗯。一直他做出什么来我都瞧不上。执拗是傻子的活力。可现在看来，信念这玩意儿真不是喊出来的，是做出来的，我们也太聪明了点……您还记得他吗？”
“尤其记得他去七连你跟我嚷嚷。”
“那是过去的事了，我有一个要求，我想带几个骨干去装甲侦察营。”
团长随即笑了：“说说你的人选。”
“第一个，许三多。”
王庆瑞又是笑笑：“门都没有。七连还有物资，许三多归团部管理，看守物资。”
高城愣了一下：“那么，我要伍六一。”
“那也是个狠角”，王庆瑞想了想，“也是门都没有。走了你我已经很可惜了，尤其是这通聊了之后更觉可惜，没什么事就去吧。三年军校，一年排长，三年连长，我希望你对得住这七年。”
高城只好走了，到门口又忍不住回过头来。王庆瑞正看着桌上的战车模型出神。高城最后说出自己的担心，如果他再走了，钢七连就剩下许三多一个人了。团长点点头说知道。高城便什么都不能再说了，他只有悄声地把房门带上。
高城独对着七连空地外立着的士兵入伍宣言，那本来只是为了显示七连特色而搞的独树一帜，现在，说过那么多的豪言壮语，这些朴实无华的话反倒让他有更深切的感触，高城像在看着一种全然陌生的东西。
许三多在打扫整个七连的卫生，这活可轻可重，如果要马虎，活很轻，如果要较真，很重。许三多把这活搞得非常重。
许三多看外边，高城还站在那块宣言跟前。
抠边挖角地打扫了一会儿过道，再看，高城拿了扫帚在扫外边的空地，这是大事，除非集体活动连长一级的军官才会拿个扫帚意思一下。高城是踏踏实实地扫地。
许三多急忙跑过去：“连长，我来！”
高城：“你里边，我外边。两地方，摽着干。”
许三多一时因高城的神情有些愣神，但高城认真得让他没有反驳的余地，只好点点头，继续对付自己的过道。
每一片落叶，每一点尘埃，足够里外的两个人打扫到日暮。
当天晚上，没有再住在许三多的宿舍，但是高城把自己的CD和卡式合一的便携音响，一些音乐碟和卡带，还有一摞子书都一股脑地送到了许三多的宿舍，这些高城送出的私人财产已经堆了许三多的半张桌子。
那天晚上，连长很怪，说了很多奇怪的话，比上个晚上更加奇怪。他没有明确地告诉我要走，大概我们都明白，对方的伤口正在慢慢恢复，不该再给一下撕开。
起床后，没有高城的捣乱也就不需要那么多收拾，许三多径直在做着长跑前的准备工作。
许三多活动着关节从高城门外过去，并且想起曾经约好一起跑步的话。他敲着连长的门，没动静。他只好放弃。在今天也像在昨天一样，跳跃，高抬，单杠动作是用来活血，然后跑上团大院的操场。
许三多在跑步，在众多早操的队列中是一个孤独的士兵。
在今天也像昨天一样，一万两千米，四百米的操场，三十圈。有个目标又没有目标，多跑一步似乎就离它近了一步。今天我不会再蠢到问班长什么是意义，那真是句傻话。
那个大汗淋漓的许三多从外边回来，并且再次轻叩了高城的房门。还是没动静，许三多只好回到自己宿舍，刚刚脱掉奔跑时给自己加上的负重，外边就有人敲门。许三多自然地以为外边是晚起了的连长大人，但开了门，是阴沉如昔的伍六一，这位现在是机步一连的三班长。任何原七连的人出现在这里都是惊喜，许三多笑容绽放，然后被伍六一给看得收了回去。
伍六一：“我替连长带个信来。”
许三多他下意识地看看高城的房门。
“不在，走了，已经到师部了，在你跑步的时候。”他仔细看着许三多的表情，“师属装甲侦察营副营长。确切说是升了。你不高兴？嗯，你也明白了，七连就剩你一个人了。”
许三多仍在错愕着，但高城留下的那堆什物让他不再错愕了，当错愕消失时就觉得无力，他找了张椅子坐下。
伍六一：“跟我打一架吧，许三多。”
许三多讶然地看着他。
“我一直就想跟你说这话，跟我打一架。找个没人干扰的地方，忘掉格斗技能，就是你一拳我一脚，吃了痛，会忘掉很多难受的事情。跟我打一架，会好受很多。跟你打一架，就是我对你的安慰你的照顾。跟我打吗，许三多？”
许三多已经不讶然了，但仍看着伍六一。
我们对视。沉默看着愤怒，愤怒看着沉默，沉默和愤怒都伤心得像是受了内伤。
“不。”许三多摇摇头，“谢谢。”
伍六一转开了头，他有些不屑又有些怜悯：“那你只好自理了。”
连部活动室里，一张刻录碟放进了机器。电视屏幕上开始的是那个在三百三十三个大回环后晕得不成人样的许三多，哭泣着、呻吟着、坚持着，摔倒又爬起来。
前指导员洪兴国的失败之作上充斥着人群，七连曾经有那么多的人。屏幕上晃动着许三多血肉模糊的双手。许三多面无表情地看着。
许三多从过道上走过，为了打扫卫生每一间宿舍门都是洞开的，每一间宿舍都是空空洞洞。在洪兴国的摄录镜头上充斥着人群，年青士兵的活跃几乎挤炸了这栋建筑物。
前代理班长许三多坐在一张马扎上，身边像开会一样，马扎排成了方队队形。许三多抓着高低铺在做着引体向上，他抓着床杠翻到了上铺，呆呆地躺在空铺板上。然后将脸贴上粗糙的铺板。许三多一个个打开空空的储物柜。
许三多在走廊里翻着筋斗，许三多在桌上拿着大顶。
一个过习惯群居生活的人离群索居会做什么他就在做什么。
月光下的单杠吱吱呀呀地在响，许三多正在上边一个个做着单杠大回环。
许三多重重摔了下来，躺在地上。
月夜的军营万籁俱寂。
许三多看自己的手掌，手掌完好无损。
那天做了不知道多少个回环。手不会再伤着了，手上的茧子厚得图钉扎不透。班长说这茧是枪、战车、军营里所有一切磨出来的，叫做兵茧。有这茧的叫做老兵。
他的幻觉中的欢呼声忽然响起，那来自许三多两年前的某个时候。
没人的时候忽然明白我以前是什么，被连队宠坏的孩子。现在才真的没人宠了，老兵没人宠。
许三多站在院里的车道边，微笑。微笑的对象是从车道上驶过的战车部队，那支纵队显然是去靶场或者演习场，车上的人荷枪实弹，伍六一、甘小宁，许多原七连的兵都在其中。
伍六一看见许三多便别过了头，甘小宁傻乐。
许三多也傻乐。
当战车驶走时，许三多脸上的笑容也退了下来，那纯粹是机械的反应，许三多真实的表情是没有表情，作为一个主要是看守空房的人来说也不需要什么表情。
一天又一天。白天很好过，学了东西就总会用得上。
许三多现在已经成为了杂务兵，简称杂兵。看守房屋、打扫、维护设备、官面的借用、私下里的帮个忙，一切可能用上的地方。江山世代有人出，一个季度不到，三五三的人很快忘了杂兵以前曾经是个尖子。他抽屉里已经有一摞这样不明情况的兄弟单位写给他连长的感谢信。
晚上。难受的是晚上。不管你有没作为，不管你学了多少，到了该休息的时候，全都一样。
每天晚上的许三多都在疯狂地洗着衣服，每天！还能要求一个没人管理的小单身汉怎么做？
现在许三多被借用干的事情是一帮学生的军训。
乱七八糟一通枪响，基本全飞，靶子周围的石头块没少遭罪。铁面班长铁了脸看着，不生气也不失望，倒像是理所应当：“下一组准备。”
他身后是许三多，接了枪，翻过来，半分解，查弹膛，动作利落之极。
这短暂的瞬间刚才的射击者们已经围了过来，一帮子军训学生，打出刚才那样的成绩确实理所当然。
学生：“班长，你真会耍酷。”
许三多：“我不是班长。代理的，撤了。”
学生嘿嘿地笑：“见了士兵叫班长，见了班长叫连长。懂不？”
许三多也只好机械地笑笑。显然，他比那位铁面更受欢迎，休息间隙便是七嘴八舌。
学生：“干吗不是你教我们？”
许三多：“我来帮忙的，尽量不耽误他们正常训练。”
学生：“你不训练吗？”
许三多：“也练。”
学生：“你比他强吧？”
许三多：“我不行。”
学生：“我跟他打赌你是新兵。”
许三多：“是来不久。”
学生从身边捡起一本书，冲许三多挥挥：“这是你的？”那是一本笛福的《鲁滨逊飘流记》。
许三多：“嗯。”
“你是在看还是拿它垫屁股？”
“看，”许三多有点心痛，把书接过来，“小心点，图书馆借的。”
学生有点奇怪：“你看什么？”
许三多把书抹平，一边抹一边由衷地说：“他真行，他一个人活。”
那次许三多几乎交了几个朋友——军训的学生。他们说一个月的军训太过漫长，让许三多帮忙找点书看。三五三团的团书馆也许不能叫“馆”，也就那么不过三十来架的书，但对许三多来说，这确实是个图书馆。
一天军训结束，几个鬼祟家伙在一个背人的角落里站下，许三多非常宝贝地从包里掏出一摞书，都是旧得不像话的陈书。
许三多：“小心点。不让借这么多，我说好话才……”
学生们看起来很失望：“就这么些？好旧啊。版本不行，这什么字体呀？看得我犯眼病。你看这纸张，嘿嘿。”
许三多诧然：“不会吧？”
学生：“你们图书馆多少存书呀？怎么连《悲惨世界》也借出来了？”
许三多：“两万多册。”
学生：“那哪儿是图书馆呀？我们学校六十多万册都不敢叫馆。难怪你从A看到Z呢，吓着我了。”
许三多很自惭形秽：“原来你们都看过？”
学生：“哪有那时间浪费？看看序完了。雨果太啰嗦，托尔斯泰更话，有MARGARETWERS、吗？？J。K也行。”
许三多张口结舌，佩服到五体投地：“没有……我书看得少……”
于是被学生们拍了拍肩膀，像对一个跟班小弟：“等着吧，等回去我寄给你。让你知道什么叫书！把旧货收起来吧。给你能叫书的书。”
于是许三多诚惶诚恐地把书收将起来，他甚至忘了羞愧，只觉得高兴：“那可太好了——真是太好了。”
用不了多久，学生们就要走了，大巴车停着，车上的学生和车下的兵你拍我打，一片哭声。
铁面班长在哭，许三多在哭，跟许三多熟络的学生也在哭。许三多被学生们拍打和搓揉。
学生：“我一定一定把书寄给你！等着啊！我们会来看你！”
许三多哭，哭得不知羞耻。
哭的时候车驶开了，载走哭声一片。
许三多抹掉了眼泪，发现铁面班长红着眼圈看着他。
铁面班长：“走了。”
许三多：“嗯。”
铁面班长：“你哭什么？许三多。”
许三多诧然：“他们……在哭。”
铁面班长：“他们哭什么？不是一星期都嫌漫长吗？”
许三多：“你哭什么？”
铁面班长：“不知道。”
他们往回走时多少有些意兴索然。
半年过去了，学生的书没有寄来。明信片也没有一张。
团部大院里依然各连列队，吼歌等饭。许三多仍单人代表七连。歌声此起而彼伏，到了许三多时改成独唱，甚至没一个人多瞧他一眼，半年下来大家对他已经看成了习惯。杂兵，七连的鬼魂，像他看守的空屋一样是不知道为了什么的存在。
许三多总是在军容镜前慢腾腾地整理军容，他喜欢专注地看着自己。他甚至有时候会伸出一只手试图触摸镜子里的自己。
总照镜子，总担心有一天在镜子里再也看不到自己。我被人忘了。
许三多依然是穿着沙背心，打着沙绑腿，天刚蒙蒙亮就跑起来了。
脸上，却是一片空寂。
一群晨练的兵惊诧地看着许三多超过他们，而且身上是负了重的，这几乎是犯了众怒，于是操场上开始了一场无形的争夺。许三多并没意识到身后的追赶，他一边跑，一边在嘴里喃喃地自语着：“你是钢七连的什么人？……我是钢七连的第四千九百五十六个兵。……钢七连是装甲侦察连……我是三五三团三营七连一排三班的兵……嗯，那你懂七连吗？”
追赶他的兵已经渐渐放弃了，因为追不上。
许三多奔跑，念叨，这种念叨既不雄壮也不豪迈，最多算一种存在的提示。许三多自己还在不停地跑着，嘴里也一直不停地喃喃自语：“……我懂七连……七连有一千一百零四名烈士……嗯，我还活着……嗯，光荣而庄严地活着……”
终于有人从他身边超过，而且也是负重的。那是伍六一。伍六一仍是那样，永远地对他不满意，对那种心不在焉的不满意。
他说：“许三多，你在干什么？”
许三多看了看：“说你是伍六一？”
伍六一说：“光荣地犯迷糊！”
许三多似乎又回到了刚进钢七连反应呆滞的时候，茫然地看看伍六一。
伍六一给了他一脚说：“跑你娘的！许三多！”说着自己加速起来。许三多好像被人喊醒了似的，开始拿出了劲头追赶。
总算有了个目标，两人在跑道上亡命地追逐。
许三多终于先伍六一一步，跑完了最后一圈，他从冲刺中猛然停了下来，在操场边坐下。伍六一没有坐下，他在旁边跳跃着，继续活动着筋骨。
“起来起来！腿抽筋我可不会背你回去！”
许三多无动于衷，汗水湿透了军装，他无精打采地低垂着头。伍六一突然觉得不对，他蹲下来，揭开许三多的军帽，他发现帽檐下许三多，眼神极其茫然。
“你怎么啦？许三多？”
“我在看七连。”
“你把自个儿魂看丢了！”
“这个月我跟人说不到十句话。其他时间我都在跟自己说话。”
伍六一：“傻瓜！”
许三多说：“顶不住了。真顶不住了。团部跟我说转士官，我说转。我爸来信说复员回家，我说回。”
许三多突然脸色惨白地捂着脚。果然抽筋了，而且抽得极其厉害，伍六一一言不发地把他揪了起来，在操场边走动着，边走边骂着：“你这个蠢货！你抽风哪！这两事完全背着的，转士官是延长服役，你又说复员？”
“我知道，我没办法。团部跟我说转士官，没说换地方。我一个人。闭上眼以为你们就在周围，屋里都是你们。一睁眼，我一个人。”
“瞧你，就这点出息劲。”伍六一猛地把他推开。
“我爸就要来……已经上路了。”
伍六一抱着胳臂，瞪着许三多一瘸一拐地活动着抽筋的腿脚。
“没跟我爸说七连没了。我爸说复员。我说好。我又没想复员，我就是不知道怎么办。我又跟我爸说我不知道复员不复员。我爸说滚蛋，他来给我拿主意。”
伍六一没有回答，他走开，走两步又停下来问：“什么时候来？”
许三多茫然地看着他。
三天很快就过去，许三多站在团门口看着空空的路面发愣，他又看看哨兵，哨兵永远严肃的脸上也忍不住露出来笑意。伍六一抱着胳臂在许三多身边站着，他表情也很古怪。
一切归于许百顺所赐，包扔在一边，刚跟儿子见了面的许百顺叉了腰，以许三多为轴心，把伍六一也包在里边，如市场买肉猪一样上下打量挑肥拣瘦。
许三多闪过了背后踢向屁股的狠狠一脚，闪了个空的许百顺一头撞到许三多怀里。
许百顺有点不服：“你就这么孝顺啊？没见面先闪我一下子？”
许三多一边扶，一边满嘴地叫爸！他很想哭。
许百顺没理他，说：“躲得很熟嘛，这里常有人踢你啊？”一边说一边扫了伍六一一眼，伍六一确实长得像常踢他儿子的人。
许三多直接把父亲接到了酒馆里。然而，让许百顺感到稀奇的，却是那些从门前隆隆经过的炮车们，他不时地从椅子提起屁股：“那些家伙就是你们的战车？”
许三多说那是炮营的，自行榴弹炮。许百顺没听懂。
伍六一说：“顶百十台拖拉机吧。”
许百顺看了一眼伍六一，对许三多问道：“你说做了啥代理班长，这是你的兵吗？”许三多说：“他是伍六一，是咱们上榕树的老乡。”
伍六一说：“我是机步一连三班的班长。”
许百顺挠挠头，他搞不懂这关系也不想搞懂，只好转移话题，说：“咋不吃菜，怎么着，怕你老子我付不起钱啊？”
他把服务员刚拿过来的一瓶酒抢过来，却怎么也拧不开。伍六一接了过去，两只手指一搓就搓开了，他给许百顺满满地倒上了一杯。
许百顺要给儿子倒酒时，许三多回绝，部队上不让喝白酒，许百顺不听这些说：“你马上就复员了。”
伍六一拍拍许三多，给他使了个眼色，意思是让许三多用不着这么死心眼。
给许三多倒完酒，许百顺就开始摸许三多的肥瘦，他想在部队里有的是吃的，他觉得许三多应该是一身的肥肉，可他发现没肥多少嘛。但许三多告诉他，自己结实了。
许百顺还是瞅着他的许三多没有什么变化：“别人都长出息，你可还是大锤子砸不出个屁，也是，当兵能长啥出息？对不对，你们？”
许三多告诉他：“见得比以前多了。”
许百顺就瞪起眼睛来，他说：“能有我多吗？我去过广州深圳，进过世界公园，那都照了相。我还坐了摩天轮，喝了四十块一杯的洋酒！回来时是机票不打折，要不我空中公共车都坐过了！”
伍六一使劲绷住了笑脸。
是没您多。许三多愿意顺从他。于是老头的话就来了，他说：“所以啊，儿子，你这跟我一说想家，我那边主意立马就定了！役期也满了是不是？”
“满了，可是……”
“我知道，差个手续。你啥事不要老子操办？办了，复员了。先不回家，你二哥掏钱，咱爷俩上首都长趟见识！”
“我不要。”
许百顺是标准不听人说话的人：“大哥出息也不大，跟你说你二哥，人模狗样，可倒发了，他跟我说，钱是省出来？是挣出来！是啊，他往南边折腾一趟老家的山货就挣几万，说信得过还是自家人，一起干。现在你看看咱家去，五间，红砖青瓦！回去给你谈媳妇，也是红砖青瓦，再来五间！”
↑返回顶部↑