两岁时我开始学走路。
我爸说，两岁是个该爬起来挨摔的年纪，再不摔该不会走了。
摔起来很痛。
于是我成了大哥和二哥的玩具，这个玩具会爬会滚，会分泌屎尿鼻涕诸般液体，总之是很好玩很捉摸不定的一件东西，像是终日在大哥和二哥手上传送的一个皮球，这个皮球有时在一个俗称屁蹲的动作中，把屁股染成家乡的红土色，有时连脑袋也不能幸免，日久天长我挺喜欢做大哥二哥的玩具，因为在他们那种穷极无聊又其乐无穷的传送中，实际上你是不用费心走路的，你只需要摇摇晃晃摇摇晃晃于两双小泥爪之中，实在不想玩了就拿大头照门框上撞出一个惊天动地的响儿，然后在你的大哭声中自有爸拿着新削就的毛竹板子过来解围。
结果是我的红色屁股和大哥二哥青肿的屁股。
结果是直到四岁我还是一只需要人传来传去的皮球。我不会走路。
大哥二哥后来很轻松地就宽容了我。他们终于认可这个摇摇晃晃走路吭吭唧唧说话的傻三弟。于是在过了六岁关以后，爸交给三儿传承的不仅是大的二的旧衣服臭鞋，还有一个常用的称呼：龟儿子。
至于外人，也就是下榕树乡的同村人，他们不像爸那样满足于一个含意暧昧的称呼，他们比较直率地叫我许三呆子。这个称呼后来随了同村的成才，一直流传到第七装甲侦察连。我那班副伍六一曾很坦诚地问过我：我也可以这样叫你吗？
坦诚和直率真是一种美德，那怕是给你带来些微的不快。
★二级士官许三多
当村口大喇叭嚷嚷的时候，许百顺还在刨他那地，是人都说他那口子这两天就生，大部分人都说他那口子今天就生，可许百顺是有主意的人，他晓得是那口子生，不是他生，他刨地，那口子照生，所以那口子生，他也照刨地。
许百顺还记得，昨天晚上在垅沟里下了竹篱，就像那口子照生一样，竹篱里照常地会有泥鳅和小鱼，生活就是得时常有些小丰收，否则不叫百顺。
小鱼在竹篱里翻白眼，泥鳅在竹篱里翻肚皮。
大喇叭里还在嚷着：许百顺，许百顺，你死脱了头的还不回来？你要生闺女啦！
后一句让许百顺气愤了，他毫不犹豫地回敬了一句：什么闺女，是儿子！
接下来是溅着水花往家奔。清流冽冽，以连建制计算的泥鳅小鱼们蹦着花儿逃开了成为小农经济的一部分。据许百顺夸大其词的说法，那天逃掉的泥鳅至少有十二斤，而他确实得了个儿子，却只有六斤五两，所以，后来一到许三多的生日，许百顺的嘴里总会嘀咕着，说可惜了他的那塘泥鳅。有时候是大嘀咕，伴着荷包蛋挥过来的一个巴掌：真可惜了他娘的那塘泥鳅！
下榕树的村中空地是许百顺的必经之道，一个后来被村长改名叫幸福广场的地方。但这时候的村长还没有起名题字的恶习，他正抱着他那一岁的儿子成才，在那块未来的幸福广场上招摇，他朝许百顺从鼻子里哼出一串模糊的声音：回家生儿子呢？他说。
许百顺一向对此类事不屑挂齿，他挥挥手，算是一种响应。他说谁知道是骡子是马？又不是我生，老母鸡天天抱窝，女人家就得生儿子，急啥？
村长又哼，他说我儿子名起好了，叫个成才，以后准定成才。
许百顺也哼，那是对的意思。
村长说我儿子七斤四两呢。他还要补充什么细节的时候，许百顺已经一划一划地去远了。村长的哼哼就急成了嚷嚷：不说不急吗？远处的许百顺说不急！小娘养的急！
村长琢磨了会，觉得许百顺的背影很像只水鸭子，这个想法让他安心，重新专注于自己准定成才的儿子。
但他们谁也没有想到，这两小孩，后来竟成才成到了一个部队上去了。
半个村子的老少齐拥在许家的门口，直教个水泄不进，屋里终于传出一声婴儿哭声，人群齐齐轰出个“好”字。许百顺更急了，连钻带拱地往里冲。有人不禁对他数落道：不是教训你，你们年青后生要少看这路边的是非，心思要用在田里。许百顺一看，这不是村里的逃亡富农吗？不禁问道：是我生儿子呢！你啥成份？你逃亡富农来教育我贫下中农？逃亡富农顿时矮了一截，但反应很快，他说你叨叨啥呢？四人帮都打倒啦！你以为你准就生儿子吗？！
许百顺没有顾理他，直直朝屋里扎去。
是个儿子！屋里的许百顺突然喊道。
又是个儿子！老子名字都想好啦！叫个许三多！许百顺的嘴里不停地嚷着：我许百顺生了三个！三个都是儿子！这么多儿子！**万岁！！
那一天，许百顺得意得像是疯了一样。
以后的夏天傍晚，下榕树村中央的那块空地，就时常会有两个男人，一个是村长，一个是许百顺，各人手里抱着一个小男人，那表情是谁也不服谁。有时候许百顺还会拉上他的一乐二和一起助阵，显出一份男丁兴旺的气势，村长就很泄气，直到后来国家出台了计划生育的政策，号召只生一个好，村长好像才找回了一股正气！并在喇叭里不停地叫嚷着，直嚷得许百顺满嘴不满的哼哼。
许百顺有自己的主意。
1979年，许三多两岁，开始了摇摇晃晃的人生路程。
那时的中国援朝援越，援了阿尔巴尼亚又援西哈努克。我们抗过美国，跟印度战斗，跟苏联战斗，此时的中国有很多地方等着男子汉们去流血流汗。男子，年青力壮抡得动锹也拿得起枪的男子，在中国似乎永远是一个光宗耀祖的话题。
许百顺不再跟村长哼哼了，他集结了家里的男丁，去村长家表示友好，村头的大喇叭正广播中国人民解放军对越自卫反击战的社论。
村长在屋里坐着，正吧哒着烟锅子，瞅见了走来的许百顺。
许百顺拖着十三岁的一乐和八岁的二和，背上背着两岁的三多，三个崽子都有青的和红的屁股。许百顺只要村长给句实话，这战到底打多久？能不能打出个十年抗战来。一乐才十三岁，还有五年才够兵龄。但他想好了要让一乐参军。
村长哼道：打完咧，头十天就打完咧！打个小越南还十年抗战？头十天就收拾了狼崽子十个师！村长说，我跟你说啊，以后呢，该种地的种地，该搞生产的就搞生产，咱们就搞建设了。再过二十一年就2000年啦，2000年就啥都实现啦！
许百顺不信。后来的中越边境，零零星星的又响了好几年的枪声。他的热望又跟着呼呼拉拉地炽热了好几年。在许百顺的主意里，家里的三个男丁都是有讲究的，工、农、兵。他老许家一样踏上一只脚，那是踏踏实实的硬道理。
1984年，许三多七岁，终于能站稳了，只是说话还夹生。
许百顺让哥仨站成了行，他从袋里掏出一些钱来，一张一块上又加了张一块，三人都激动得不行，许百顺也不仅是慷慨，而且激昂。他先把钱给了许一乐，说家里有钱啦，去了县城，先吃点好的，查身体别涮下来。这两崽子带着，让他们长长见识。
许一乐接过爸爸的两块钱，兴奋得差点要行了一个军礼。
1989年，许三多十二岁，刚从学校回来，身上还背着几乎让成才打散了架的算盘。那天学校正学珠算。一进门，许百顺又让哥仨站成了行。许一乐已经和爸一样了，他浑身泥泞，神态也苍老了不少；那许二和却一脸不屑的神情。
这一次，许百顺拿出了一张五块的，瞪一眼许二和，他说咱家不是万元户，你小子又不学好，就该上部队练练。你哥押着你去，龟儿子傻人有狗运，也一起去镇镇你的邪气。
许二和接了钱，伸手还想要，许百顺不再给，他只给他扣了一巴掌。
1995年，许三多十八岁了。学是不让念了，初中毕业后，爸就开始怀疑一个学富五车的儿子在下榕树这山沟子里会有什么妙用。这一次，哥仨也只能站成哥俩了，一乐和三多的中间，空了一个位子。
许百顺从一摞票子里拿出了一张五十块，说，家里穷啊，也不知道生了你们三个干嘛？你龟儿子最笨，笨得连庄稼活都不会干，还得防着你跟老二学坏。你去当兵吧，当兵省钱，没准复员时还能闹个工作。拿去。
许三多却摇摇头。
许百顺说，说你笨就是你最笨，看到钱都不知道要。
许三多说，我不要钱。爸，当不上兵我还念高中行不？
许百顺将钱狠狠拍在许三多的手上，虽没大吆喝，但他的脸上已经写着不行二字，许三多的脸上不由现出一点茫然的愠怒。
十六年过去，家里还是没有一个当上兵。
许百顺是个有主意的人，他知道这山沟子里的农要走出一个工来，必须先得做成了兵。
从人武部出来那天，许三多第一次晓得自己的**还可以这样被人检查的，而且尽检查一些绝不该检查的所在。就在那时，他看到了两个兵，一个兵从外边进来，一个官从里边出来，他看见那个兵很自然地向官敬了一个礼，那个礼挺得让许三多有些眼直，他自然不晓得那个兵也是官，那叫士官班长，而那个官则是上尉连长。
站在一旁的许一乐，当机立断地踢了踢许三多的屁股，那是希望他能抓住这会给留个印象。许三多却捂了屁股叫痛，似乎这会爸还能拎了毛竹板子过来帮他。于是那几个官兵扫了一眼就进去了，他们扫过许三多的脸上时，那眼神像是看穿了另一个世界。
许一乐觉得这个弟弟实在是龟儿子，实在是没什么希望，他学着爸的样子，打鼻子里哼了两声，在他的心里三呆子的兵路看来彻底失败了，老许家注定是一个大写的“农”字，农自有农该忙的事情，他扫见了路边地摊上的一些**画片，他站住了。
许三多没有替哥哥多想，他说哥，走吧。
许一乐却不走，他问三多：那五十你还没花，是吧？
许三多嗯哪了一声。许一乐说去买点。许三多把钱给了哥哥，他说要去你去。但许一乐不好意思前往。他都快三十的人了，似乎是怕人笑话。他推了一把许三多，把许三多推到了地摊的边上。许三多无可奈何，只好看着那些画替哥哥问道：多少钱？
十块！买画的说。
许三多伸出那张五十块的钱，替哥哥买下了几张裸女。
回到家里，却把父亲给气昏了，他操起多年不用的毛竹板子，在他们的屁股上就是一顿痛打。当然，他最恨的还是许一乐，他一边打一边不住地骂着：都快三十的人了，要么你给我带房儿媳回来！这玩意会生儿子吗？
体检当兵的事，又这么无疾而终了。这天，许百顺让许三多陪着去集上卖茄子。他看见那逃亡富农的那车西红柿，红火生意，心里难受。便悄悄地对许三多说，回去让你妈也种西红柿。
逃亡富农知道许百顺的难处，他说百顺呀，你就是不赶趟，怎么着？老三这回也招不上兵吧？许百顺是有点难受，可嘴里却说谁说的？正等消息呢。逃亡富农鼻子一哼，哼得很讨厌，他说你就是个面子大过里子，想要的人都有通知了。今儿村长家成才就在家等着，军队里来人家访了。许百顺的心一下软了，忙问真的假的？
逃亡富农说全村人都知道啊！没告你呀？
村长家里果然满满当当地盛满了村民。
二级士官史今饺子馅似地正襟危坐着，一脑门子的汗珠，不知是捂出的还是被问出的。
这个问，你这士官到底算是兵还是官啊？
那个问，你会开坦克，拖拉机会开不？
还有人问，你一个月挣得挺多吧？
几乎问什么的都有。但没有人迫切要个答案，可这位“大兵”的军容笔挺藏不住和气劲儿，更招了人乐呵呵的拢来和他招呼。这就苦了这史今了。村长却很同情史今，他抬抬手，朝人们连连地喂了几声，然后说，大家伙儿，人解放军同志今儿是来家访的，可不是让咱们问的！同志，你说是不是？
史今不知说什么好，他笑笑地点着头。
村长说我知道你想问啥，你是不是想问我儿子，为啥要当兵？
史今说对对，可那还得他自己答。
一旁等待的成才忙站了起来。这是个伶俐的小伙子，从眼睛到身板都透着机灵和精神气儿，他说我从小就有一个伟大的理想，那就是参加光荣的中国人民解放军！遥想当年，长征、抗日、三大战役、南昌城头燎起的星星之火烧遍了整个中国！今天，穿上神圣的军装，接过前辈的钢枪，我热血沸腾，难以自己，保卫祖国，保卫人民，成为百万雄师中的一员，如溶入大海中的一个小水滴……
声情并茂的成才像是在背书。
史今莫名其妙地看着他，又看看周围人。周围人竟赞不绝口，有人说成才这小伙子就是行，跟他爹一样是做大事的。有人说就是，打小就透着灵气。
史今只好什么都不说。
村长也被儿子的表演打动了，他乐得不行，忍不住还给儿子鼓起了掌，弄得满屋掌声一片，掌声歇后，村长才觉得有些不对。
有一人正仇恨似地在门口的阳光下瞪着他。
那当然就是许百顺。
村长没事人似的和许百顺打了一下招呼，说大兄弟来啦？
许百顺却回道：个驴日的。
骂完，许百顺掉屁股就走开了。许三多一路蔫头蔫脑地跟着他的身后。
史今觉得有点奇怪，问道：他是谁？
村民！村长一脸的意见。
史今却站了起来，他说我还得家访您这村的许百顺家，您能给我指条道吗？
村长一下就愣了，脸上的意见明显更大了。
从村长家往回，许百顺一路地疾走，也顾不得再数落许三多了，一直回到自家的院子，才开始嚷嚷了起来，他说一乐，快去买点酒，要好点的！叫你妈去办菜，要见肉！接着又对二和说，二和，你个死剁了头的还知道回来？在家呆着，呆会解放军来了大棍子打晕也得留住！
许二和梗起脖子：什么解放军？
反正你给我把人留住！
说话间，许百顺已经在院子打了几个转儿，把事儿安排妥当又扯起了许三多。
龟儿子快跟我走！
许三多却一直懵着，他问干啥？
许百顺说，我瞧成才那狗日的说话跟你老师挺像，一惊一咋的蛮有名堂，这套话是怎么也得找你老师学会了。许三多说我不会说。许百顺说，让你老师说了你背下来，你龟儿子记性不是挺好么？许三多说那我也说不出来。
许百顺看着许三多急了，一脚踢了过去：想吃老竹笋炒肉了不是？
许三多知道什么意思，转身就跑出了院子，许百顺提着竹板子，在后边紧紧追赶。
村长想留下那招兵的史今吃饭，史今却坚决不肯，说是我们部队上有明文规定的，绝对不能吃请，他让村长，您指个道就成了。村长开始并不怎么殷勤，他凌空一指，说许三多的家就是村西头那家，这都能看见了。可很多村民嚷嚷着要给史今带路时，他却突然来了心思了，他随即拦住了村民们，叫他们都回吧！回吧！跟着干啥？然后回头对史今说：
我带你去。
村长有点不太不放心。他心想这招兵的要到许百顺家干什么呢？
他们俩走进许百顺家的时候，许百顺不在家，许三多也不在。史今看到的只是挂了一墙的奖状，鲜艳生动得让史今有点高兴。村长到处瞄了几眼，摇头说：多半是不在。我跟你说，这家人见天就在外边忙做小买卖，可没我家成才对队伍上那热情。
这时许二和趿拉着鞋走了出来，十足一乡村的痞子，他瞧了他们一眼，问道：干啥呀？
村长说这是队伍上的同志，来家访你家老三。
许二和却一脸的不屑，他说咋呼半天就是个当兵呀？史今说对对。许二和随即上下打量了一般史今，问：当兵有啥出息？
说完，掉脸回了屋里，把个史今噎在那儿。
村长一看却乐出了声，他说你瞧，我跟你说了吧，就是这么个家人儿。你要急就先回去，这家访我替你来就成——咱们都是代表国家的嘛。史今摇摇头说不急，他说还是等一等吧。话音未落，许一乐拎了酒瓶子冲了进来，一看有生人先哑了半截。他看看村长，又看看史今，说：你坐啊？说罢掉头便进了厨房。
史今想跟一乐说句什么，却怎么也看不到他出来，只好干干地站在那。
那一乐在厨房里已经把锅碗瓢盆弄得热闹起来了。下榕树人嗜辣，转眼间，外边的史今就被那股铺天盖地的辣味呛得眼泪汪汪的。
村长一再地让他走了算了，可他就是不走，他让村长再等等，一直等到许百顺的回来。
许百顺和许三多是从教师那里回来的，他要他的许三多，在教师那里把成才给史今背出的那一版，都给他背会了。回到门口时，许百顺并没有注意看屋里的史今和村长，他还在督促着他的许三多，他说老师刚才教你的都背会了？
许三多说背会了。
许百顺说呆会能说出来？
许三多却又犹豫了，他说，可能还是说不出来。
许百顺一巴掌就扣在了许三多的头上，扣得又脆又响，与此同时，他瞧见了史今和村长，他一愣，愣在了门槛上。
这……这……解放军同志来家访吧？
刹那间，他闻到了厨房里的辣味，一时不知说啥好，忽然铆足了气力，对许一乐喊道：加红的，要大红，让解放军同志尝尝咱这就叫个地道！
这一声吆喝把史今吓了一跳，赶忙说别别别，我这不能吃请，这是规定。说着往外走去。
许百顺哪容史今这样，他拉住史今说，这不叫吃请，你瞧这正是饭点是不是？
厨房里的爆炒声越来越热闹了，一阵阵浓烈的辣烟，弄得史今又呛了个正着，他一边手擦着眼泪，一边躲闪着，说外边好，还是外边好。转眼看了许三多你，问道：这是许三多同志吧？咱们好像有点熟？体检时见过的？
看见人想跟他搭碴，许三多立刻紧张起来。这辈子，他也没跟穿军装的说过话。一紧张就狠狠地干吸鼻子，拿袖子狠狠蹭了两下，转过半拉身子，拿屁股正对了史今。
乡下人，没见过世面。村长在一旁笑道。
许百顺马上恨恨地给了儿子一脚，说把桌子搬出来。解放军同志来家访你，解放军同志想在外边吃，你龟儿子还不勤快着点？
许三多乘机溜进了屋子。
史今怕许百顺认真，又一再地对他说，我真的不能吃请。许百顺不依，他说你要是再说我就要生气了。我也是当过兵的，那徒手突刺也是正经学过的，你就这么见外？
史今一愣，但村长告诉他，他那叫民兵。
村长总是不让许百顺得意。
许百顺毫不示弱，他说我那叫全民皆兵！说着就动作了起来：
预备！用枪！防左，刺！防右，刺！
好像真的有一场搏斗，许百顺显得十分卖力。史今也知道，那许百顺在期待他的一个赞扬，便顺口说道：老前辈的功底真是一点没扔。
这时，屋里的许三多拖着一张大桌从屋里出来，史今想走也走不了了。
但一桌的红辣椒却把史今吓得不行，许百顺只要叫他吃菜，他马上举起了自己的酒杯：
我……我还是喝。
那就喝。
许百顺的精神也跟着酒精一下上来了，他告诉史今：咱们搞“预备用枪”那会，我们常跟部队上会餐呢！史今一口的好，好，挺好。可是老前辈，有句话我还是得跟您说。史今说着说着，脸上突然就闪出一点提前的内疚。许百顺却没有留意，他让史今说吧，我就乐意跟你说话。
史今说，如今的部队和您老那时候不大一样，这么说您不介意吧？
许百顺瞎乱地点着头。
史今说，就拿我们那个团来说吧，机械化突击步兵，冲击速度每小时六十多公里，空地协同，要掌握的可不光是开枪……以及您那突刺刺，对兵员的素质和反应能力要求很高。
他瞧瞧许三多又看看许百顺：我这么说您明白了？
村长就显得得意，插嘴说：他明白。他不明白我回头跟他说明白。
许百顺不乐意地看了一眼村长的得意，他说明白明白，这机械化就是说开着坦克上呗？
史今连连点头，说对对对，坦克、步战车、自行火炮、导弹，我们这几年正在加速化机械化装甲化进程，我们连就打算在近年内实现全高中连……只可惜，许三多同志是初中毕业……我这么说，您明白了？
许百顺的酒已经喝多了，他狠狠地捶了许三多一下，说龟儿子听明白没？平步青云啊！干出去的导弹能打到勃列日涅夫！
史今说，您……真听明白啦？再好的步兵连也不兴装备洲际导弹，咱说的是步战车上的反坦克导弹，能打三公里不到……您在听吗？
没在听，就这会工夫许百顺又灌下了两杯，然后对着史今一拳撸了过来。
他问知道为啥非得跟你喝酒吗？
为你儿子当兵呗。
这话史今也想说，可叫村长说了。史今只好摇头。
他说不，老前辈自有前辈的情谊。
许百顺瞪眼道：怎么不是？就是为了这嘛！我还不知道当兵不兴吃请？生拉硬拽给你弄来，我图啥？就是想把个小龟儿子交给你嘛！他没出息，不会种地也不会发财，胆小得是连杀口猪也不敢看，这么着就交给你了！部队上炼人哪！我许百顺是多想他像点样哪！……我许百顺说话实在不？
史今点头说：实在。史今的酒也早就喝大了。
许百顺于是步步逼近，他说部队上就讲个实在，这么实在的人你们要不要？你瞧瞧他，瞧瞧他……他顺着许三多忙碌的筷子望了过去，突然大声吼道：
龟儿子！
许三多吓了一跳，知道父亲今天不会放过自己，忙蹿了起来，嘴里支支吾吾地含着食。
今儿说的可是你的前程哪！你还在这吃吃吃，吃吃吃！
酒力慢慢上涌，许百顺的语调也伤感了起来，他对史今唠叨说：你瞧我这龟儿子，他要在家就这点出息，我许百顺想盖房，他一口就吃掉一块上好的红砖！知道为啥叫个许三多吗？因为打出他娘胎，我许百顺就看出他没出息！生一个是儿子，生两个还算是儿子，生三个就只能是龟儿子！瞧他这缩手缩脚的样！把食给我咽了！
许三多吓得赶忙把嘴里的食咽了下去。然后睁着乌亮的眼睛看着史今，期待他对自己说点什么。史今心头一动，对许百顺和村长说道：老前辈，还有村长，要不让我跟许三多同志单独聊聊？
许百顺说聊吧，你们聊。那村长却白了他一眼，他告诉他：他是说你别在旁边插话。你过来，我有话跟你说。他想把许百顺叫走，许百顺却不肯，他说那哪成？却拗不过村长，被拉走了。
小院里只剩了史今和许百顺两人。许三多瞧眼史今，又擦擦鼻子。史今发现许三多好像有话要讲，便说：你有话尽管说吧，这家访就是为听你说话。许三多又擦了擦鼻子，想了想，说，我爸他尽吹！这不赖我，是他自己要生的！史今不禁一笑，他说这我知道，你说点别的，比如说……你想不想当兵？
想。
为什么呢？
当了兵，爸不会再叫我龟儿子了。
史今没接茬问，他皱着眉，在暗暗地替许三多想着什么。
外边的许百顺也在想着他的许三多，村长刚一放手，他转身又往院里冲，但村长却死死地把他抓住。许百顺有点急了，他说我得看着，这不行，你儿子说话时你就在旁边看着！村长说许百顺，我倒要问你，你跟我争个啥？我是想我儿子当过兵，回来好接我的班，你儿子当完兵回来也是种地，你跟我争个啥？
许百顺突然来气了，他瞪着村长说道：二十年前我就明白了，只要你肯上的事情，准是好事！村长说，问题是你争得过我吗？我儿子高中毕业，是人都说人精。你家那个呢？大锤子砸不出个响屁来。
这一次戳显然戳到了许百顺的痛处，停了半晌。看着院里悄无声息的样子，许百顺只好说，好好，那让小辈自个争去。你先放开我，好吗？可村长刚一放开，他一抽身就扎了回去。
他没想到，他的许三多正跟史今玩命地推销着自己。他说我是初中毕业，可老师说我学得好，爸说当兵小学够用了，不让念了。成才他高中毕业，可他不好好温课，初中他尽打我小抄。我胆不小，那回杀猪是没敢看，可让爸一通说，月下旬我跑了十几里地去上榕树乡看……许三多话没说完，许百顺已经进来了，后来还紧紧跟着村长。
许百顺一进来就对史今嚷道：同志，他兔子腿儿跑得快，当兵错不了。然后吩咐许三多，龟儿子，来两下让解放军同志瞧瞧！
↑返回顶部↑