“古人说，人无癖不可与交，以其无深情也。人活一世，有钱没钱，都得有个爱好，穷富各有玩法。”这句话是郭德罡搭档余谦的口头禅。
余谦也经历过没钱的日子，那时拍戏、主持、串场子，闲来钓鱼、观鸟，琢磨着玩儿。
在小剧场相声台上，郭德罡张口就来：“余谦的父亲王老爷子…”
等剧场内台下呵呵一乐后，余谦才会不紧不慢地解释一番。
余谦父亲确实不姓王，但余家一脉书香门第，倒是不假的。
他祖父是学贯中西的名士，其父亲退休前在天津大港油田勘探老总，母亲也是石油炼厂的专家。父母退休前都位高权重，根本没时间照顾他，一年最多只见上几面。
余谦身边纠集了一帮狐朋狗友，年纪轻轻不学无术，钻营玩术，在京都胡同里可也是出了名的。
至今还有首打油诗特地编排他：
“打鱼摸虾，耽误庄稼；
年纪轻轻，玩物丧志；
提笼架鸟，不务正业；
八旗子弟，少爷秧子；
清朝遗风，未老先衰。”
“好像沾玩儿的事儿，没有谦儿哥不碰的。”徐文长这样评价他。
人人皆知余谦有三大爱好：抽烟喝酒烫头。
此外，他还玩摇滚。
八二年，余谦还在艺术团学员班练习相声，崔键就在隔壁京都歌舞团。
那时他们两人常碰面，崔键走哪手里都带着小号，另类得惹人注目。
没成想不多久，余谦在家看电视，里面正转播工体演唱会，崔键就站在台上唱《一无所有》。
在还没有摇滚概念的时候，余谦和很多年轻人一样，早已成为摇滚发烧友。
但余谦并不是一般的纨绔子弟，爱动物的人都不会太坏，况且身边人作榜样。
他二姨是小学老师，余谦就分在她班上。
班里有个小儿麻痹症的女孩，上学不方便。每天早上他二姨骑车去接女孩，余谦则搭乘公交。
他先到校门口，等一会儿便看到二姨载着女孩从对面过来，三人一同进校。
放学时，二姨给女孩补课，余谦就在边上看着、等着。结束后，他帮二姨扶女孩出教室，送她回家。
一连五年接送学生，风雨无阻。耳濡目染，余谦爱玩的心里种下了善意的果子。
哪怕在玩儿上再怎么折腾，都不会丢失做人的底线。
毕业后，余谦报考京都曲艺团学员班，一路过关斩将，到了最后集训阶段。
启蒙老师黄世臣盯着他，“余谦不行，他不适合干这个。死羊眼、一张脸、身上板、嘴里颤。”
相声演员集齐了这四条，基本上就断送前程了。
余谦全中。
黄世臣也不是存心找茬，他要保证每一位学员学成后，能成气候，“祖师爷不赏饭吃，最后吃不饱也饿不死的，你给孩子耽误了。”
后来黄世臣干脆请示团里领导，两个礼拜后领导再过目一遍，余谦是走是留，全在最后一搏。
余谦原本打算破罐子破摔，团里另一个年龄稍大的学员主动找来了，“我觉得你是干这个的料儿。”
余谦下了狠心练基本功，一旦说错，身上就挨着他人在边上监督的板子。
破釜沉舟后，余谦才真正体会到练功的艰辛，也正式摸着了门道。
半个月后，最后的考验到了。团里特地请来了余谦父母，一旦演砸了，好下台之后当即让他父母领回家。
那天余谦把功夫都使出来了，节奏、语气、动作都踩在点上。
领导在台下连连称赞：“这孩子不错嘛，留下接着学吧”。
“我选择一个我喜爱的工作，这一生多幸福啊。”余谦遇到相声，便是找到幸福了。
在曲艺团学相声的几年里，余谦一改吊儿郎当的模样，寒冬腊月，摸黑起床，顶着风雪也得到团里练功。
台词课、声乐课、形体课、观摩课、文化课，一天下来忙得底朝天，再没有玩儿的心思。
“累得跟臭贼似的。”
毕业第二天，一大早余谦就拿着钓竿冲到家门口的河边，过了一天瘾。
余谦毕业后，顺理成章进入了曲艺团。
但当余谦学成之后，早已错过了相声最好的时机，只能跟团下乡演出。天不亮赶到团里，蹲在卡车车厢里，直奔农村。
↑返回顶部↑