又到农历端午节了，镇生特意回了一趟老家，在老家的最古老的土砖房子及周围早已没有人居住了。村民们从30年前就开始陆陆续续把房子建到公路旁，建到良田边去。而破旧的土房子随着人口的迁移以及固守的老人的去世，慢慢被遗弃，又遭遇风雨的侵袭后无人打理，坍塌之后，竟然在原来的庭院中长满了灌木野树。放眼过去，满目荒凉，令人心生惴惴不安之感，如果到了夜晚，更加是一片死寂，让人联想到死亡和地狱。然而，二三十年前，这一片老宅子却是人丁兴旺，热闹非凡。或许，正是当年创造繁华的老辈人们的不断逝去，才令今日的回忆心生寒意。
死亡，其实从来就不会远离一个人的记忆。镇生模糊的记得当年的那些人，甚至直面过许多人的死亡。死亡从来就是贯穿一个人的一生，从幼年目睹他人的死亡，到中年自己亲人的离世，再到老年后将亲自迎接死亡。死亡从来就不曾远离过。在镇生的四十年的回忆中，死亡其实一直充满了苍凉和无力感。
最早的死亡是自己爷爷的死亡，可惜那时还是太小，不会在海绵体里留下太深的记忆。大概八九岁的时候，镇生却记得了村里一户男人的死亡。那个男人据说当年参军练兵时候，不小心染上了尘肺病，后来转业做了个国营工人，工作倒也不是很繁重，半是治病半是工作，病程拖了十多年后还是去世了。大概是要落叶归根，于是家里人请了人把死者从小县城搬回老家办丧尸。尸体到了老家，我们大人和小孩都去看热闹。尸体要抬进堂屋的时候，在门口，盖在死者脸上的白布突然掉了，露出一张黄白黄白的脸来。镇生一看吓了一跳，从这一刻起才知道死人的脸确实是没有一点生气的。天生万物都有生气，但到了生命离去的时候，生气是会飘散的。
第二次感受到死亡则是血迹。镇生当年读四五年级的时候，在学校不远的地方，县里唯一通到乡镇的马路上，一个拐弯处曾发生过一起车祸。一辆货车将一个正要去上学的小女孩碾死在马路上。小女孩的父母嚎啕大哭，乡人帮忙将小女孩尸体收拾好弄走了，可是血迹却无人清洗。车祸的现场，镇生倒是没看到，因为这天他正在读书，学校也没放学生出来，等到放学时候，一切都清理完毕，只剩下一滩血迹未去处理。恰好，那段时间天气一直晴朗，也一直没下雨。每次放学路过马路，镇生都要远远的瞥上一眼那个有血迹的地方。血迹先是鲜红的，后来过了几天后就变成黑红了，再过十多二十多天后，血迹就变成黑褐色之类的了。随后再过两个月后下了几场暴雨，终于就看不到痕迹了。可是，内心深处的恐惧却一直在镇生心头萦绕。一个生命的离去，实在是不需要什么谋划的，也不可能让人留出时间去酝酿悲伤的情绪。生命的匆匆离去所产生的恐惧和悲哀，远超那种历经磨难后的死亡所产生的恐惧和悲伤。
与这种小女孩匆促的死亡、快速简单掩埋不同，村里老人的去世则几乎都要热闹热闹几天。镇生记得村里曾有一个老人去世了，摆在他家的灵堂里，因为下葬日子定不下来，竟然在大热天放了快十来天，最后竟然尸体腐烂。棺木质量也不是很好，尸水竟然漏到地上去了。镇生也曾远远看过一眼这个老人的灵堂，听说有尸水漏出后，更是不敢靠近。其实，不管是小女孩匆促的死亡还是老人因病自然死亡，活着的人对死亡是从本能上恐惧并抗拒的。
当然对死亡的恐惧也有例外。
↑返回顶部↑