“我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。
那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村。
我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起积满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。
我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。”
开篇文字不算惊艳，平静开头。
第一人称，从我记忆开头。
老爷子耐心看下去。
“年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”
死了。
一个个人接着死去。
富家子弟的悲惨人生。
“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
文章最后，剩下一个人。
富贵和他的牛件渐渐远去。
他看到了黑夜。
看到了土地。
的看到了女儿。
看到了自己的一生。
我们为什么活着？
这是每个人都会问的问题。
于是产生了一个问题，人为什么活着？
这个问题，没有答案。
每个人的活法不一样。
大部分人，为了别人而活。
人活在世上，最痛苦的不是自己死去，而是看着身边的人一个个地离去。
主人公福贵因生性嫖赌而输光了所有家当、抵押了土地与房子，父亲因此气死，母亲几年后也病逝，女儿凤霞因小时候高烧而变成了聋哑人、妻子家珍患上软骨病。
在亲人离世的痛苦中，白发人送黑发人为最痛，福贵的两个孩子都死于意外，儿子有庆因输血时失学过多而死，女儿因生孩子大出血而死，同一家医院。
随后三个月，福贵的妻子家珍也离去。再来就是女婿二喜在工地工作时被水泥板压死了，最后孙子苦根吃豆子撑死了。
都死了，这就是整本书讲述的内容。
富贵，送走了所有人。
一个人，独面黄昏。
透露出来的是扑面的悲伤。
初读，为富贵的烂泥扶不上墙愤怒。
怎么会有这样的人。
不死也是废物。
后来，逐渐转变情绪。
同情这个男人。
他想变好，生活却越来越差。
他活着。
其他人，却死了。
“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
我们是为了活着本身活着。
是什么支撑我们活下来？
千人有千人的理由。
第一遍，老爷子沉默。
看一眼身边的男人。
拿起打印纸，再看一次。
这一次，比较慢。
一字一句研读。
时间，匆匆过去。
不知不觉，到了晚上。
老爷子还在。
看完。
倒一杯茶。
太热。
等一会儿。
苦涩。
之后，是茶叶的味道。
他产生一个念头，我为什么活着？
说来可笑，年纪大了，开始思考这种问题。
死亡，是他最关心的问题。
看淡死亡，谁都做不到。
说实话，老爷子想活久点。
好好看看孙子长大，娶媳妇。
↑返回顶部↑