（大概是6.17的草稿，修改了一下）
拼图。不知道该把哪些碎片（frgent）化信息拼凑组合在一起，以形成比较完整的图案。
（突然想起一种3D拼图，拼出来是球体，感觉很有意思）
?
随便写写。试着。。寥寥数笔勾勒一篇吧。
从前只想选随笔，无奈随笔只有短篇。
来了『短篇』以后，就真的入了乡随了俗。
仿佛在短篇分类下就只能写短篇一样。
怎么说呢。有种和催化剂相反的效果。
或者说。。隐形的枷锁？
（好像有首歌叫《隐形的翅膀》）
?
几年前看过一部电影，叫《百日孤独》。
（想到《百年孤独》）
这个电影。。评分特别低。不客气的讲，说粗制滥造，也不为过。
?
但它就是深入（我的）灵魂。
孤独是可以杀死人的，和肉体的饥饿差不多。
想到萨特的《禁闭》。
又想起尼采和梵高。
长期封闭自我/不被理解的话，就容易出现精神问题。
精神出现问题，就可能会继而引发家庭、社会问题，乃至人类问题。
而实际上，另一方面。家庭、社会、人类问题，又常常是个体自我封闭的起因。
互为因果、恶性循环。
?
我从不说人是群居动物。
因为人和其他动物有着非常明显的不同。
群居动物之所以群居，主要是为了在大自然残酷的竞争中保证更高的存活率。
而人类是没有天敌的。
?
（更好的）生存、生活，并不是人类群居的必要充分条件。
当一个人的生存/生活不再是问题以后，这个人可能就不会再主动的参与大多数的群体活动。
这种状态。。举个例子：归隐田园/深居简出。
比如谁呢。陶渊明？康德？晚年的张爱玲？
还是瓦尔登湖的梭罗。
这是人最神奇的地方之一：即便几乎不和人直接接触，也并不耽误“在人类的历史中继续扮演重要角色”。
想到一句，运筹帷幄之中，决胜千里之外。
亚里士多德《政治学》：离群索居者，不是野兽，便是神灵。
?
关于繁衍生息。除了传统的“不孝有三，无后为大”（不展开讨论，和今天要说的没有太大关联），最常听到的理由是：一个人会孤单。
?
抛开动物性的生存、生活需求不谈，人类群居的重要原因之一，是为了部分摆脱孤单和孤独。
人类对精神的渴求，可以是无与伦比的。
?
这便是今天的话题了。
何为孤单。何为孤独。
?
容我粗浅且不严谨的描述一下。
孤单是身体层次的独自一人；
孤独是精神层次的独自一人。
?
很明显，两者是有很大区别的。
人多热闹，人多不孤单。
但热闹、不孤单，并不等于不孤独。
相反，很多时候，人的孤独恰恰是他人造成的。
（想到萨特《禁闭》：“他人即地狱”。）
比如：和无法沟通的人沟通，不如不沟通。
量化一下的话，不沟通可以是0，沟通却可以是负数。
↑返回顶部↑