开学后，理论课被划出一半，用以实践。我们直呼万岁，终于可以丢掉课本，解放屁股，走到一线生产中去。那个时候，只要一上实践课，一群群人涌出教室，像是释放了天性。我们一致觉得，我们的青春又回来了。
我们班级四个专业，全部转移了阵地。音乐专业的天天被拉到演艺厅排练声乐；美术专业的背个画板跑到前排四楼，终而复始地照着素描书临摹；建筑专业的要辛苦一些，搬个死沉的水准仪在露天之下作业，不是测量某个商场就是测量某座大厦的距离。有一次中分站在水准仪后面，对着一幢公寓若有所思道：东南方向，45度5，四百零六米，三楼，一个少妇正在晾衣服。
我们机械专业的被分配到一间极大的密闭车间，里面摆满了尘封与锈迹斑斑的台钳，然后我们人手一台。带实操的老师是一位五十来岁的大爷，大抵与铁器打交道久了，连皮肤颜色也被同化了，一双手掌又粗又厚，让我们坚定地认为那是一双练过铁砂掌的手。
我们往往要拿着一把锯子和一把锉刀在车间里消磨半天的时间，半天下来，手上全是刺鼻的铁锈味，身上布满铁屑。更让人不能忍受的是，看着自己打磨出的工件粗制滥造，如果没有图纸的约束，还真想象不到此物件的前途命运将会是怎样一个扭曲的样子。
领头的大爷姓仝，我们背地里都叫他仝老头。听他说他在这个车间已经待了十几个年头，教过的学生不计其数，不少人成了精英，在一些重要的领域发挥着重要的作用。这些人有研究智能开发的，有做微机电系统的，还有科研院的。说的时候，满面红光，春风得意。
我们不少人听着像是吹牛，但仝老头紧接着又来了一句，让我们深深觉得，刚才的牛远没有吹到极致。他说：只要你们跟着我好好学，将来可以造航母。
我们的生活就在这车间中，在无数铁家伙的铿锵声中度过，终日粉尘漫漫，轰鸣不断，很快由刚来时的新奇转变为枯燥乏味。除了仝老头每天热情不减，其他人一概麻木。
当时我对实践课的感受是：我们已经倒退回了石器时代。
到后来，许多人开始不按图纸作业，继而钻研各式各样的模型，尤以心形最为流行。大体的步骤就是先用锯子锯下一小块正方形铁块，然后再研磨出弧度。不仅工序简单，而且意义重大，因为这些人做出之后便在上面刻上自己的名字，再送给某某女生，以讨得欢心，成本低廉，却效果显著。
↑返回顶部↑