我家住的大杂院里，里面住的大多是贫穷工人、无业闲汉和独居的鳏、寡、孤、独者。院落是个又长又窄的长条胡同，房屋列成对峙的两排，中间是甬道。家家户户的门口都砌了一座煤炭炉灶，一到做饭的时间，大院便乌烟瘴气、宛如狼烟四起，让路过的人咳嗽不止。
住在大杂院的大多数人家都是五、六口或七、八口甚至十余口人挤住在不足十几、二十几平方米的窄小空间里，其拥挤状况可想而知。大多数人家差不多都是家徒四壁，没有什么家具，屋里有大炕—即由砖头、泥巴砌成的大通铺，及寥寥无几的几件破桌烂椅。
炕上铺的大多是破席子、烂布头，根本没有什么床垫、褥子。所谓“床”不过是在两条长櫈之间撘上几片木板而已。炕上和床上盖的大多是薄薄的污渍斑斑的被子。入夜，往往是大人和孩子都挤睡在一张大炕或木板床上，实在睡不开就只有上“吊铺”上睡了。
所谓“吊铺”即在两面墙上挖洞，然后在洞里插上梁木，再搭上木板就可以在上面睡觉，看上去俨然“二层阁楼”，凭梯子就可以上下其间。我每天晚上睡觉的时候从梯子上爬上去，清晨醒来后再从梯子上爬下来。我曾戏称我家住的是俄罗斯大作家契诃夫笔下所描述的“带阁楼的房子”。
少儿时我，曾经有过五彩缤纷的梦，曾一度幻想长大后成为大文豪、大诗人、大作家，如巴金、鲁迅，如托尔斯泰、泰戈尔。我读高中的时候曾狂热地读过巴金写的《激流三部曲》——《家》《春》《秋》和他的《爱情三部曲》——《雾》《雨》《电》。巴金，这位中国当代大作家笔下的凄婉故事曾使我流了不少的眼泪，他那只饱蘸了血泪和悲愤哀怨的笔竟然写出了那么多感人极深、催人泪下的故事，他那娓娓道来的抒情诗一般的语言，常常令我击节称叹。
而鲁迅，这位堪称铮铮铁骨的硬骨头作家更令我佩服得五体投地，他笔下的许多经典名句，如“真正的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，真的猛士将奋然而前行”等名句，我都铭刻在我的心碑上了。再如他那著名的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”更是让我难忘。
印度近代著名作家、诗人、哲学家泰戈尔的充满哲理，且其中清词丽句、比比皆是的抒情诗集，如“小草啊，你的足步虽小，但却拥有你足下的土地”，再如“我的思想随着闪烁的绿叶而闪烁，我的心随着阳光的爱抚而歌唱，我的生命乐于随同万物浮游于空间的蔚蓝里、时间的墨黑里。”等千古绝唱不衰的名句早已成了我心目中催我奋进的座右铭。
↑返回顶部↑