很久很久以前，有个国家叫俱卢，也叫婆罗多国，国王英年早逝，留下三个婴儿。大王子持国天生失明；二王子般度健康可爱；还有个老三维杜罗，因为是宫里女奴所生，身份比不得大哥二哥，连称“王子”的资格都没有。
本来应由大王子持国继承王位，持国却因天生残疾，被认为不宜统治国家，王位传给了二王子般度。般度不负众望，能文能武，成长为了优秀的国王。他四方征战，使得俱卢威名远播，周围国家无不臣服。
贤慧的贡提国公主贡蒂，成为了他的王后。般度又迎娶称有“三界之美”的摩德罗国公主玛德利为第二妻子。生活美满幸福的般度王，如果此时再能有个儿子，可算得上人生圆满了。
这日，般度王带着两个妻子到林中狩猎，一头健美的雄鹿从他们面前奔过。玛德利见了，极其喜欢，缠着般度，要他给她把雄鹿猎来。般度素来宠爱玛德利，她的要求没有不答应的，他挽上弓，追入森林深处。
林中灌木摇动，鹿似藏身于此，般度看准目标，拉动弓弦。利箭射出，换得灌木丛中一声哀鸣。
但这不是鹿鸣，是人的惨叫，伟大的般度王射中了一个人。
他射中了正与妻子寻欢的婆罗门。婆罗门临死前对他发下诅咒——只要他与女人交合，就会暴毙而亡。
般度从此惊恐难安，他以后该怎么办？他还没有儿子，就此绝后了？杀死婆罗门就是犯了杀梵罪，这是不可饶恕的重罪，怀着忐忑，般度做出重大决定，他要退位，到森林里隐居赎罪。
就这样，般度把王位传给了双目失明的兄长持国，带着两个妻子去了森林，过起平凡人的生活。虽然没有国政操劳，但般度不再快乐。
他的妻子贡蒂是个有大能耐的女人，贡蒂了解丈夫痛苦的根源，虽然无法为丈夫解决男女间的问题，但她想，如果有了孩子，丈夫的生活至少会有些乐趣。她告诉丈夫，曾有仙人传授她一种咒法，可召唤天神，天神离开后，她就会怀孕。般度非常高兴，催促妻子快点使用此咒，为他生下儿子。于是贡蒂三次召唤天神，生下坚战、怖军、阿周那三个孩子。
般度的另一个妻子玛德利看到贡蒂有了儿子，担心自己以后没有依靠，吵着也想生孩子。贡蒂把咒语传授给她，她也召来天神，生下了双胞胎无种和偕天。
日子本来应该这样平淡地过去，可一日，般度还是没能忍住，与玛德利偷偷交合。诅咒应验，般度死在了玛德利怀中。葬礼上，玛德利给般度殉了葬，与他的尸体一起化为灰烬。贡蒂则带着五个孩子回到俱卢王宫。
而得到王位的持国，此时已经与拥有百子赐福的妻子甘陀利生下了一百个儿子。持国有私心，想把王位传给自己的儿子。一场围绕着俱卢王位的斗争，不可避免地展开了。
很久很久以后，这场争斗已经结束若干年，王位归属尘埃落定，大地遭到重创，十二年干旱，人丁凋零，世界难以恢复元气。
在一个猎人聚居的村落中，猎户们聚在一起打理今日的收获。他们剥下动物毛皮，分割肉块，交换自己所需。
“我今天看到多门城的人了，好威风，那队伍浩浩荡荡。”
“我也看到了，还看到了黑天。他穿着黄色衣服，过了这么多年，他的容貌没有变化，还是那么年轻俊美。都说他是神，我不信，现在有点信了。他们现在就驻扎在海边。”
“他们雅度人这是要到哪儿去啊？”
“听说去圣地祈福。多门城很不太平，连续出了好几个凶兆，据说城中将有大难。他们出来朝圣，也为了避难。”
“还能有什么让雅度人害怕呢？普天之下，他们最强。”
“这我哪知道？但如果神要降灾，再强都躲不过。”
村外走来个猎人，是他们的同伴。这人过来便对他们中的一人说：“遮罗，铁匠叫我来告诉你一声，你的箭做好了，随时可以去取。”
一名年轻猎人应了声。
众人好奇，“做的什么箭呀？”
年轻猎人笑道：“前几天，我不是换了几条鱼吗？其中一条鱼，肚子里居然有块铁片，我就拜托铁匠帮我把它熔了，做了个箭头。”
“铁制的箭头啊！老虎都能一箭射死！”猎户们羡慕道。
↑返回顶部↑