（故事发生在上世纪七十年代初）
晚上爷爷又没回来。
刚刚醒来的小河，默默地望着黑乎乎的屋顶，听着肚子里咕咕地叫声，轻轻地叹了一口气，肚子马上回应他两声更响亮的鸣叫。小河真的很饿，家里只剩下最后的半块儿窝头了，他想晚一点儿吃，这样就能坚持到爷爷回来。小河刚满六岁，还不会做饭。火炉早就灭了，炕也好几天没烧了，屋里很冷，小河裹了一下被子，把脸更深地缩进被子里。
小河的爷爷已经四天没回来了。
爷爷是拉脚的，主要是给城里的建筑工地拉沙石料，偶尔也帮人拉一点货物。每年的春季是爷爷最忙的时候，经常三四天不回来。以前有奶奶在，无论爷爷多长时间不回来，对小河的生活也没有任何影响。可现在不同了，家里只有爷爷和小河两个人，爷爷不回来，就意味着小河吃不上饭，比吃不上饭更要命的是晚上，小河必须一个人守着这个六间房的大院子。
小河还记得去年春天，第一次独自过夜的那个晚上。
那天，天刚一擦黑儿，小河就插好门缩到被窝儿里。小小的煤油灯放在磨得发亮的榆木炕沿上，给了小河一片昏黄的光明。小河不敢熄灯，他害怕那无边的黑暗。
墙角的黑暗里，老鼠们在快乐地游戏，它们吱吱地叫着，在屋里地上跑来跑去，仿佛知道小河的爷爷不在家，它们很放肆地和小河对视。
小河把爷爷的痒痒挠儿扔到地上，老鼠们瞬间跑得无影无踪。
小河高兴了没一会儿，老鼠们又探头探脑地出来了，小河又把爷爷的一个破帽子扔了下去，老鼠们又跑走了。
过了一会儿，一只大老鼠先出来转了一圈儿，发现没有危险，就扭头对着墙角吱吱地叫了两声，小河看见有七八只小老鼠，小心翼翼地跑到大老鼠身边，很亲密地叫着。
小河忽然觉得很好玩，就小心地把头往炕边探了探，很快就看到小老鼠们跑到了爷爷帽子里，一个个大惊小怪地叫着，跟头趔趄地爬进爬出，玩得别提多开心了。
大老鼠默默地卧在一旁，很安静地守护着她的孩子们。小河忽然觉得心里酸酸的，他想起了自己的娘。
小河不知道娘的模样，因为娘生下他一个月就走了。娘对于小河来说，就像天上飘过的一片云，一不小心掉下了小河这个小雨点儿。小河还没来得及看见娘的影子，娘就已经随着爹那阵风飘走了，并且很快忘记了小河。也许，在娘的心里，小河压根儿就没存在过。
想到这儿，小河很伤心。
那一刻，他甚至希望自己是只小老鼠，能在娘的注视下尽情地玩耍撒娇，那该有多么的幸福呀。
小河想得入了神儿，看得也入了神儿，不知过了多久，煤油灯的光焰越来越弱，最后终于熄灭了。
无边的黑暗瞬间吞没了小河。
小河一下子慌了，他知道肯定是灯里没油了，却不知道爷爷把煤油瓶子放哪儿了。
老鼠们依然在打闹，咯吱咯吱地咬着北墙那只破躺柜。
可是，小河已经不觉得好玩了，他怕那个大老鼠爬上炕来咬他。小河清楚地记得奶奶说过，村东头的老六爷让老鼠咬掉了两个脚趾头。有人说是死后咬的，有人说是活着咬的。总之，老鼠饿极了就会咬人的脚趾头，这是千真万确的。小河很后悔没给老鼠们预备点吃的。
小河越想越害怕，把被窝儿裹得紧紧的，伸长了耳朵听着老鼠们的动静。那时，小河只有一个愿望，希望天快点儿亮。可是，那天的夜仿佛格外得长，天老也不亮，院子里的驴子打个响鼻，也吓小河一跳；树上的猫头鹰叫一声，小河也吓一哆嗦。小河开始想奶奶，如果奶奶在，小河就不会害怕了。想啊想啊，想得小河满脸是泪，后来小河实在撑不住了，就睡着了，却意外地梦到了娘。
娘是和爹一起走的，偷着走的，在小河满月的第二天早上。
算来小河的爹是第二次离家出走了。第一次是五八年，据说是跑去了东北，那时小河的爹还不到十八岁。
过了几年，小河的爹回来了，带回一个东北女人。
再后来，东北女人生了个孩子，这个孩子就是小河。
长大以后，小河常想，当年自己的出生，爷爷应该是很高兴的。小河的大号叫宋福祥，据说是爷爷请人给起的，可见爷爷当初对他这个孙子的重视。只是后来事情的发展，远远超出了爷爷的承受力，爷爷才开始讨厌这个唯一的亲孙子。
首先是小河爹娘的不辞而别。
小河的爷爷曾经有过三个儿子，夭折了两个，只剩下了小河的爹一根独苗。当初跑了就跑了，在家没饭吃，也算有情可原。可生了儿子还跑，而且是带着老婆一起跑，丢下个刚满月的小芽芽儿，简直连畜牲都不如，畜牲还知道护崽儿呢。
听奶奶说，爷爷当时气得拎起小河就往外走，说要把小河扔街上去，谁爱捡谁捡。
奶奶忙拦着说：“老头子，你气胡涂啦？这可是咱的亲孙子啊，那个畜牲一准儿不会再回来了，咱把孙子养大了，一样可以给咱养老送终。”
爷爷想了一下儿，这才放开手。
↑返回顶部↑