追了21年后，刘毅终于追到自己最想见的人。
那个人黑了、瘦了、也老了，但刘毅还是一眼就认了出来。他趁月色摸进睡了20多人的工棚，径直走向其中一张床铺，伸手把侧躺的人扳过来——就是他！
这场相逢没有拥抱，只有手铐叮当。挂着眼袋的警官和满脸褶子的嫌犯四目相对。
至此，发生于1993年武汉市汉阳区的一起入室抢劫古董杀人案被告破，为了抓捕两名同案嫌疑人，42岁的武汉市汉阳公安分局刑侦大队警官刘毅已经坚持了21年。他从小刘变成老刘，也从没想过放弃。
“整个世界都在变，但刘毅不变。”同学彭佳波听说积案告破，并不惊讶，因为“这就是他干的事”。
7月中旬的海南，阳光在刘毅手臂上晒出一大块破皮，但他感觉不到疼。这位刑警说，他满脑子只有一句话，终于能对一位姑娘说出口，那就是“安息”。
21年前12月一个阴冷的冬日，刘毅和同事接到报案赶到现场。推开门，他立即被眼前的场景震撼。鲜血到处都是，血从卧室绵延到客厅。受害人已经被救护车送走，但刘毅知道，人没希望了。当晚，受害人资料送到警队。刘毅盯着掌心里那张小小的身份证——她只有23岁，照片中的面容年轻而美好，还留下1岁多的婴孩。
根据调查，办案刑警很快锁定了嫌犯闵某的身份，并立即前往浠水“秘密抓捕”。然而，闵某闻风逃脱。自此，一场漫长的追逐战拉开了。
当年除夕，刘毅第二次来到嫌犯闵某的老家湖北黄冈浠水县。21岁的他已经坐了三四个小时长途车，又辗转水路过河，仍浑然不觉疲惫。
除夕赶到，先走访，然后住一宿，初一再回。乡下的年味浓，鞭炮在泥巴糊墙的土屋前炸响，整个镇子都在狂欢。
全村人莫不沾亲带故，听完警察的来意，没有乡亲欢迎这些不速之客，带路都要多绕两圈，更别提一餐一饭，事实上，连一杯待客的白水都没有备下。
老警官就带着毛头小子，到镇上买点儿鞭炮，喝点儿小酒。晚上住旅店，5元一张床，被子“气味特别”，不知名的小虫出没其间。
在镇上，这不是唯一一份冷清，同样冷清的还有嫌犯闵某的家。没烟火，没杀猪，春联也是旧的。母亲坐在门廊，翻看刑警们带来的，遗留在犯罪现场的手提包，然后平静地摇摇头，“没见过”。
“她拼命也要保住儿子，我能理解。”刘毅说。
度日如年的还有受害人家属。刘毅记得，那天死者的父亲衣衫凌乱，死者的母亲数次哭昏过去。在之后很长一段时间里，他们无法工作，妻子则对丈夫充满怨恨：为什么要摆弄那些值钱的古董？！
“这是我经办的第一起命案，受害人父母又特别执着，我不可能放弃。”刘毅说。小时候，他是个福尔摩斯迷，一心想“像主人公一样抓坏人”。甚至在华中师大和警校相继到来的录取通知书之间，他也带着点儿偏执地选择了后者和刑事侦查专业，认为“不当刑警，警察白当”。
根据同窗彭佳波的回忆，刘毅一向不怎么说话，但曾在“卧谈会”抛出“惩恶扬善，除暴安良”的豪言，引得同学哄笑他“单纯”。他在武汉夏天的午后练长跑，在晚自习结束后举杠铃，1.7米的他一直和班上最强壮的大块儿头结对练搏击。因为倔强执拗，他还得了个外号“老牛”。快到毕业时，大部分同学都更愿意去热闹的派出所，但他一门心思，就要进枯燥高危的刑警队。刚进半年，就赶上了1993年那起命案。
一连三年除夕，刘毅年年在浠水度过，平日里一有线索也会立即赶去。
他一家一家敲门，耐心地劝说老乡、联络村干部和派出所民警。获得一条线索，他一定要摸到最末端，直到再也走不下去。老乡们渐渐熟悉了这个个头不高，话不多但喜欢揪住一个问题不放的小伙子，日子久了，他们拿出酒，或是留他吃顿饭。在乡间寻访时，刘毅把当地土话都听会了，偶尔还能说上两句。
“我站在正义的一边，最后大家都会理解。”刘毅说。平均每年经他手的命案达到30多起，过年过节，对刑警来说正是追逃的时机。最忙的时候，他人到不了浠水，也会把电话追打过去。
2000年前后，嫌犯闵某的母亲再也无法保护儿子，在遗憾中离世。仅仅5年后，一直帮弟弟照顾家人的兄长，也去世了。刘毅再次追到浠水，但闵某并没有出现。
2005年，刘毅眼前的浠水，已经不复当年的模样。公路修到了镇上，泥巴土屋几乎找不到了。再也没有5元一张的铺位，一条高速从武汉直通过去，从前要颠簸五六个小时的路程，一个半小时就到。刘毅也已过三十，他的发际线后撤了一大截，肚腩微微凸了出来。当年一起办案的同事，有的退休，有的调离，坚持留在这起案子里的，只剩下刘毅一个人。
↑返回顶部↑