大兴安岭的腊月，炊烟都是冷的。
北风裹挟着鹅毛雪，昼夜不歇地呼啸了半个月，目及之处尽是粉妆玉砌。
愈靠近城镇，便愈发觉得微薄的空气中夹杂着丝丝年味，但倘若掀开围巾吸上一口，神经末梢都会结冰。
一九九六，丙子年腊月廿八
墙上的日历，被红松树皮般粗糙的手扯下一页。
端起火盆上温酒的茶缸，坐到炕上，嘴上的旱烟卷已经嘬了一半，此时正随着轻微的呼吸阵阵发红，烟灰未弹；烟略浓，飘飘荡荡，熏得眼睛不得不眯起来。
赵国军倚着桌子，眯着眼，借着窗户透进的光，端详着那薄薄的一页日历。
岁月让那只干枯的手微微颤抖，险些禁不住一页纸的重量，眼角的皱纹夹着眼眵，远看像一滴浑浊的泪，倔强着不肯流下来。
宜，打扫房屋，祭祀，教牛马。
忌，馀事勿取。
良久，他才回身把那页纸丢进火盆里，让火苗猛地向上跳跃了一下，眨眼间又化作灰烬。
出门到院中，才听到前屋的大黄已经对着门叫了好一阵子，厚重的木门正传来阵阵响声。
叼着烟卷的嘴微微用力吐气，烟灰被吹掉；老赵轻吼一声大黄，大黄识趣的跑回桌子下面趴着，注意力依然在门上。
吱呀声拉得很长，门被扯开一条缝，很窄，但雪雾已如飞沙般，被风挤得涌进屋里，让赵国军本就眯着的眼睛眯得更小。
男人迫不及待的从门缝里挤进来，与老赵两人合力才把门挤上，把躁动的风雪拦在了外面。
这才敢扯开嘴上围巾。
贪婪地呼吸了几口甘甜的空气后，嘴里自言自语着终于活过来了；即使有围巾的保护，脸还是被冻得通红。
摘下手套掸着身上残雪，嘿嘿笑着说道“哎呦我地妈，这天，也太他妈吓人”。
赵国军笑得一脸褶子，帮男人扒拉着身上的雪。
“这天儿咋还出门啊，不得冻坏了啊，这孩子”。
两人满嘴哎呀地走到炉子边上，待男人摘下满是霜气的眼镜，才看清他的样貌；油头粉面，西装革履，尖头皮鞋；不足六尺的个子，披着件大到拖地的风衣，像极了电视里说的大老板。
“这么冷天儿，您老不也没歇着？身不由己啊。”。
二人哈哈一笑。
“有啥吃的。”
“啥都没有了，厨子回家过年啦，这儿啊，就剩我这糟老头子喽”。
赵国军歪头把烟头吐到地上，拿起炉子上的水壶，给他倒上一杯开水，男人抱着水杯暖手。
大黄跑过来，摇着尾巴围在老赵身边，时不时蹭蹭他的腿。
“对！还有咱家大黄，咱俩糟老头子”。
“那你吃啥啊，我跟你对付一口得了呗，这夜来就没吃饭了，下顿还不知道啥时候呢”，男人说完这话，紧接着又搭了句“不白吃，饭钱照给你的。”
“这孩子，啥钱不钱的，你不嫌豁我就行，这冷冻数九大过年的，正好，咱爷俩整两口儿”。
“整两口儿就整两口儿”。
两人笑得开心极了。
二人边聊边抬出烤炉，架上炭火，老赵从雪窝里搬出个鹿腿。
“昨儿山上刚打的，还没冻瓷实呢，正正好好。”
男人欣喜地小跑上前接过，口中不胜赞美，大黄也兴奋地叫了几声；烤上鹿腿，二人对坐，桌上花生白酒，看着简简单单，却堪比珍馐美味。
聊天中得知，男人叫苏文天，确实是个老板，此去山里红山庄谈生意，看着雪小点了想赶快进山，没想到突然风起卷雪花，把他困在路上，在车里哆哆嗦嗦熬了一宿，见了亮赶紧出发，生怕冻死在车里。
酒过三巡，端详着小店，桌椅是自己打的，看着有些年头了，但非常干净，没有灰尘也没有油垢，苏文天称赞赵叔这小饭店打理得好。
老赵早已酒气上头，听到夸赞，笑得灿烂极了。
每年，不管多忙，年底都要把这里里外外打扫一遍，心里才踏实，被问到家里还有谁时，炫耀着说有个儿子，他妈生他的时候去世了，自己又当爹又当妈的拉扯大。
讲自己儿子从小如何调皮，学习如何优秀，从出生讲到成人，滔滔不绝，恨不得把他从小到大的每分钟都讲上一遍。
嘴上说着，手比划着，到兴奋处还要学一学儿子当时的动作表情，眉宇间神采飞扬；大黄也在一旁，配合着老赵的表演，跳来跳去，仿佛它就是口中那调皮的孩子。
孩子，是上天赐予父母无上的礼物，让他们生活的每分钟都变得丰富多彩。
“哎呀，现在长大了，出息啦，当警察的，忙！忙着为人民服务呢”。
↑返回顶部↑