老家萍乡是座因煤而兴的城市，也是因为煤的枯竭而成为国家典型的资源枯竭型城市。萍乡挖煤的历史有一百多年，最开始是清朝时期，萍乡煤矿为汉阳钢铁厂提供燃料煤，据说是当时整个江南地区的第一个煤矿。然后为了运煤修了一条铁路到湖南株洲，煤从铁路到株洲，再水路到武汉，据说也是江南地区的第一条铁路。
从我能记事起，一直到我去外地上学，十几年的时间，所有的家长对自己孩子的教育有一句口头禅：不发狠读书，将来就只能下井（挖煤）。他们没有想到煤也有挖完的一天，而且这一天来的这么快。煤炭已经深入家乡人的骨髓，影响方方面面。我的小学时代，家里在煤矿上开了一个小商店，平时上学六天，和爷爷奶奶一起生活，到周末，就跑到小商店。家里到小商店的距离不近，走路需要一个小时以上。走路会路过浮屠坪，然后再走一段没有人烟的地方，中间一条路，两边都是山，山上长满了树。每次走那段路的时候，就会害怕，会不停的回头看。我的叔叔就葬在那边的一个山坡上，每次路过，都会朝那个方向望一眼。
那时候的煤矿经常死人，好多都是私人小煤矿。人命不值钱，2000年的时候，下井死在矿下，家属能拿到大概两万块钱。年代再往前，钱更少，我的叔叔死在矿下，也就赔了几千块。现在好很多了，人在井下出事，家属能拿到大几十万吧。这些年，每每想起十岁以前的一些事，就觉得自己命大，觉得自己很幸运。被水淹过两次，在家门口的两个池塘，差点淹死。在煤矿上玩，没死掉也是老天垂怜，煤矿上的电线都是裸露的电线，就一根木头杆子架着，到处都是。隔壁的一个小伙伴，比我小一岁，就是在煤矿上玩被电死了。我还记得他妈妈满脸的鼻涕眼泪，在家门口烧香跪拜老天，祈祷他儿子能活过来。我还记得好几次，我和其他人点蜡烛钻废弃的煤矿，一直往里走，走到蜡烛快要灭了才往回走。废弃的煤矿满山都是，大部分是竖井，小部分是斜井。竖井其实很危险，周围也没什么围挡，每次见到，都有靠近它向下看的欲望。斜井好一些，冬暖夏凉，像防空洞一样。钻矿井的目的很简单，就是想知道里面到底是什么样的。
私人煤矿，经常是十几个人合伙一起就干了。或者几个股东的模式，也有一个大老板的煤矿，很少而已。这些煤矿就像个体户一样，基本不存在公司模式。下井干活，一般都是成班下去，一个班少的话几个人，多的有十几个人，会有一个班长。每月发钱都是发现金，一般都是班长弄个小本子记着。煤矿的雷管炸药管的不严，我一个十岁不到的小孩都能接触到。一个煤矿一般会请一个老头看管煤矿，顺便做饭，这个做饭不是说煤矿包你的饭，只是帮你蒸熟而已。每个人需要自己带米，带饭盒，带筷子；好像煤矿提供菜，记不清楚了。看煤矿的老头住的就是一个茅草屋，真的是茅草屋，就是竹子和稻草搭起来的，屋顶最多搞个石棉瓦。那几年，这样的小煤矿满山遍野，都是野蛮式发展。拉煤的货车排队，但是挖煤的矿工没有赚到多少钱。当年拿命赚钱的矿工不会想到，等他们老去的时候，还会有更大的灾难在等着他们。
当年的私人煤矿，安全意识淡薄，职业防护更是不存在。没有任何的职业病防护措施，也没有人懂这个。井下爆破的时候，是会产生大量的粉尘的，挖煤的人就戴个安全帽，眼睛、鼻子、嘴巴完全裸露在粉尘当中。口罩不要说戴，当时在煤矿没见过，也没听过要戴。这些矿工过了五十岁，职业病的危害就找上门来了。基本所有的人都有尘肺，矽肺，呼吸不过来，家里要随时准备氧气瓶。近几年，我们那个村小组就好几个死于尘肺。我本家的一个叔叔，也得了这个病，听说医院都去了好几次了。去年，我的父亲也确诊得了尘肺，程度二级，比较严重了，现在每月需要吃药。我的父亲六十岁出头。
萍乡这个小城，那个当年我拼命要离开的地方，离开二十年后，你会发现，深层的记忆基本都是来自那个地方。
↑返回顶部↑