“他的话说得满不在乎，也完全出人意外，所以我们几乎忘记惊跳起来。随后，大家又大声叫嚷，纷纷提出办法——治病的办法——帮卡尔治他的脑子；可是他耐心地等着大家这一场穷开心平静下来，然后才继续说他的计划：‘是呀，我们反正得死一个人，为的是救其余的几个——也救他自己。我们可以抽签，抽中的一个就会一举成名，我们大家都会发财。好好儿听着嘛，喂——好好儿听着嘛，别插嘴——我敢说我并不是在这儿胡说八道。我的主意是这样的：在今后这三个月里，被选定要死的那一位就拼命地画，尽量积存画稿——并不要正式的画，不用！只要画些写生的草稿就行，随便弄些习作，没有画完的习作，随便勾几笔的习作也行，每张上面用彩色画笔涂它几下——当然是毫无意义的，反正总是他画的，要题上作者的名字；每天画它五十来张，每张上面都叫它带上点儿特点或是派头，让人容易看出是他的作品……你们都知道，就是这些东西最能卖钱。在这位伟大画家去世之后，大家就会出大得叫人不相信的价钱来替世界各地的博物馆收购这些杰作，我们就给他们准备一大堆这样的作品——一大堆！在这段时间里，我们其余的人就要忙着给这位将死的画家拼命鼓吹，并且在巴黎和那些商人身上下一番工夫——这是给那桩未来的事件做的准备功夫，知道吧。等到一切都布置就绪，趁着热火朝天的时候，我们就向他们突然宣布画家的死讯，举行一个热闹的丧礼，你们明白这个主意吗？’
“‘不——大明白，至少是还不十分……’
“‘还不十分明白？这还不懂？那个人并不要真的死去，他只要改名换姓，销声匿迹就行了。我们弄个假人一埋，大家假装哭一场，叫全世界的人也陪着哭吧。我……’
“可是大家根本没有让他把话说完，每个人都爆发出一阵欢呼，连声称妙；大家都跳起来，在屋子里蹦来蹦去，彼此互相拥抱，欢天喜地地表示感激和愉快，我们把这个伟大的计划一连谈了好几个钟头，简直连肚子都不觉得饿了。最后，一切详细办法都安排得很满意了的时候，我们就举行抽签，结果选定了米勒——选定他死，这是照我们的说法。于是我们大家把那些非到最后关头舍不得拿出来的小东西——做纪念的小装饰品之类——凑到一起，这些东西，只有一个人到了无可奈何的时候，才肯拿来做赌注，企图一本万利地发个财。我们把它们当掉，当来的钱勉强够我们省俭地吃一顿告别的晚餐和早餐，只留下了几个法郎做出门的用度，还给米勒买了一些萝卜之类的东西，够他吃几天的。
“第二天一清早，我们三个人刚吃完早饭就分途出发——当然是靠两条腿啰。每人都带着十几张米勒的小画，打算把它们卖掉。卡尔朝着巴黎那边走，他要到那儿去开始下一番工夫，替米勒把名声鼓吹起来，好给后来的那个伟大的日子做好准备。克劳德和我决定各走一条路，都到法国各地乱跑一场。
“这以后，我们的遭遇之顺利和痛快，真要叫你听了大吃一惊。我走了两天，才开始干起来。我在一个大城市的郊外开始给一座别墅写生——因为我看见别墅的主人站在楼上的阳台上。于是他下来看我画——我也料到了他会来。我画得很快，故意吸引他的兴趣。他偶尔不由自主地说一两句称赞的话，后来就越说越带劲了，他简直说我是一位大画家！
“我把画笔搁下，伸手到皮包里取出一张米勒的作品来，指着角上的签名，怪得意地说：‘我想你当然认识这个啰？嘿，他就是我的老师！所以我是应该懂得这一行的！’
“这位先生好像犯了什么罪似的，显得局促不安，没有作声。我很惋惜地说：‘你想必不是说连法朗斯瓦·米勒的签名都认不出来吧？’
“他当然是不认得那个签名的，但是不管怎么样，他处在那样窘的境地，居然让我这么轻轻放过，他是感激不尽的。他说：‘怎么会认不出来！嘿，的确是米勒的嘛，一点也不错！我刚才也不知想什么来着，现在我当然认出来了。’
“随后他就要买这张画，可是我说我虽然不怎么有钱，可也并没有穷到那个地步，不过后来我还是让他拿八百法郎买去了。”
“八百法郎！”
“是呀，米勒本来是情愿拿它换一块猪排的。不错，我把那张小东西换来了八百法郎。现在假如能花八万法郎把它买回来，我那真是求之不得，可是这个时期早已过去了。我给那位先生的房子画了一张很漂亮的画，本想作价十法郎卖给他，可是因为我是那么一位大画家的学生，这么贱卖又不大像话，所以我就把这张画卖了他一百法郎。我马上从那个城里把八百法郎汇给米勒，第二天又往别处出发。
“可是我不用再走路了——不用。我骑马，从此以后，我一直都是骑马的。我每天只卖一张画，决不打算卖两张，我老是对买主说：‘我把米勒的画卖掉，根本就是个大傻瓜，因为这位画家恐怕不能再活上三个月了，他死了之后，那就随你出天大的价钱也别想买到他的画了。’
“我想方设法把这个消息尽量传播出去，预先做好准备功夫，好叫大家重视后来那场大事。
“我们卖画的计划是应该归功于我的——那是我出的主意。我们那天晚上商量我们的宣传运动的时候，我就提出了这个办法，三个人都同意先把它好好地试一试，决不轻易放弃这个主意，另试其他办法。结果我们三个人都干得很成功。我只走了两天路，克劳德也走了两天——我们俩都不愿意叫米勒在离家太近的地方出名，怕露马脚——可是卡尔只走了半天，这个精灵鬼，没良心的坏蛋！从那以后，他到各处旅行的派头简直就像个公爵一样。
“我们随时和各地的地方报纸记者搭上关系，在报纸上发表消息；但是我们所发表的新闻并不是宣布发现了一位新画家，而是故意装成人人都知道法朗斯瓦·米勒的口气；我们根本不提称赞他的话，光是简单报道一点关于这位‘名家’近况的消息——有时候说他病况好转，有时又说没有希望，不过老是含着凶多吉少的意味。我们每次都把这类消息圈出来，寄给那些买过画的人。
“卡尔不久就到了巴黎，他干脆就派头十足地干起来了。他结交了各报通讯记者，把米勒的情况报道到英国和整个欧洲去，连美国和世界各地，到处都报道过了。
↑返回顶部↑