第三章 (1)
我记得接下来发生的事，似乎刚做过一场可怕的梦，我在这种感觉中醒了过来。听到了说话的声音，哑里哑气，像被急风和快速的水流声挡住了似的。我有些神智不清，是因为惶恐、激动以及压倒所有的恐惧感。不多久，我感到有人在照顾我，把我扶起来，让我靠着他身体，非常温柔体贴，超过以往任何人扶我坐起来的感受。我的头很舒服，枕在一个枕头或是一条胳膊上。
五分钟之后，迷雾退散了，我很清楚我正躺在自己的床上，那片红光是育儿室的炉火。桌上点着一支蜡烛，是夜里了。一位先生坐在我枕旁的一张椅子上，俯身看着我，蓓茜端着水盆站在床脚边。
我觉着无法描述的宽慰，很安然地确信受到了保护， 有了安全感。因为我知道来了一个不属于盖茨里德府又跟里德太太非亲非故的人。我的眼光离开了蓓茜(虽然相比较而言，她的存在远不像阿博特那样的家伙让我恶心)，很仔细地打量那个先生，他是劳埃德先生，药剂师，我认识他。每当下人们生病，里德太太就请他过来。而逢她自己和孩子们生病，她却请别的医生。
他问：“好吧，我是谁？”我喊出了他的名字，一边向他伸出手去。他握住了，并笑着说：“一会儿就会好受多了”。随后，他扶我重新躺下。并嘱咐蓓茜，夜里别让我受到打扰，须多加小心。他又交待了别的，说了明天会来之后，便离开了。我很难受，因为当他坐在我枕边的椅子上时，我感到了那么有依靠，有人帮助，可当他走了，门也关上了，整个屋子立刻阴沉下来，我的心情又变得很沮丧。一种说不出的伤感压得它越来越重。
“小姐，你想睡吗？”蓓茜以一种相当柔和的口气问道。
我几乎不敢回答，害怕她的下一句话又恶声恶气，“我试一下。”
“你想吃点什么或喝点什么？”
“不啦，蓓茜，谢谢你”。
“那么，已经十二点多了，我认为我该去睡了。要是夜里需要什么你可以叫我一声。”
太彬彬有礼了！我有了勇气提问题： “ 我是怎么啦？我病了吗？蓓茜。”“你是在红屋子里哭坏的身体，我想，不过，没问题，你很快就会好起来的。”蓓茜回到附近仆人们的房里去了。我听见她在说：“你跟我一块睡在育儿室里，赛拉。今天晚上我不敢一个人陪着那个可怜的孩子，说不准她会死的。她竟会昏了过去，很奇怪。我疑心她是看见了什么，太太真狠心。”
她和赛拉互相低声说了半个钟头，才睡着。我偶尔听到些零星的几句话，但只凭这些，我已能足够推测出她们说的主要话题。
“一个浑身穿雪白衣服的东西在她身边走过，一眨眼就不见了……”“他身后跟着一只大黑狗……”“有重重地三下敲在了房门上……”“他们坟上正好被墓地上的一道光照着……”差不多这样子的一些话。
炉火和蜡烛全熄灭了，最后两个人都睡着了。可这个漫漫的长夜，对我来说，却是在可怕的清醒中度过的。恐惧把耳朵、眼睛、头脑弄得紧张不堪。只有孩子们才会有这种恐惧。
红屋子事件只是使我的神经受到了一次震撼，并没有带来长期或严重的生理上的疾病。里德太太，真的，是你导致了我心理上的某些严重创痛，不过因为你自己也不清楚你做了什么，我应该原谅你。你自以为在扫除我的劣根事实上却伤透了我的心。
第二天，快到中午了，我起来穿上衣服，坐在育儿室的壁炉旁，裹着一条披肩。我浑身没有一点儿力气，像散掉一样，可心灵上一种说不出的苦闷却使我更难受。这种苦恼不断使我无声地流泪，我刚从脸颊上擦掉一滴咸咸的泪珠，第二滴马上又流了下来，但是，里德家的孩子都不在，全跟着妈妈坐马车出去了，我觉得我应该高兴。况且，另一间屋子里阿博特也正在做针线，蓓茜呢，一边来来去去，整理抽屉，拾掇玩具，一边时常地跟我说上一两句亲切的多余的话，对我来说，跟前这种情况本应是个安静的乐园了，因为我已过惯了受斥责而且出力不讨好的生活，可实际上，我的神经饱受折磨已经到了这样一个地步，什么平静都无法使它们得到安慰，什么乐趣也不能很舒服地让它们振作起来。
蓓茜去楼下的厨房，端来一盘果子馅饼。盘子上描绘着一只极乐鸟栖息在白花和玫瑰花蕾织成的花圈里，平常我总会热烈地赞美它。我常常请求让我拿着这个盘子并仔细地看一看，却一直被以为不配有这样的权利。现在我的膝头上就放着这件珍贵的瓷器，别人热情地拿来盘子里美味的圆面饼。无用的好心呀！我吃不下这个馅饼，我把盘子和馅饼都放在一边。花儿的色泽、鸟儿的羽毛，都很奇怪地显得黯然无色了。蓓茜问我想不想看书。像一种高效的兴奋剂，这个字眼立即发生了作用，我请她去书房拿来《格列佛游记》。我曾经一遍遍地津津有味地仔细阅读这本书。它所说的我以为都是真事，而且认为它使我产生的兴趣比神话还浓厚。
且说那些小矮人吧，我曾在蘑菇下面，在指顶花叶和风铃草丛中，在布满连钱花的旧墙角下，胡乱找了一通。最后只好无奈地承认，他们全部逃出了英国，到某个比较茂密的原始森林、人迹也比较稀少的国家里去了。既然小人国和大人国，在我的意念中，全是真实存在的地方，因此我没有一点儿怀疑，在一次远航的某一天，我一定能亲眼看到其中一个国度里那些小小的房屋、树木、田园、小人、小牛、小羊和小鸟，和另一个国家里森林一样的麦田，高大的凶犬，恐怖的巨型猫和铁塔般的男女老少。可是，我手中现在拿着这本心爱的书，翻看着，在奇妙的插图里，寻找以往从未消失的魅力时，一切却显得荒诞而无聊。那些小人全是凶恶害人的小鬼，巨人则是瘦削异常的魔鬼，而格列佛则是一个流浪汉，游历了最险恶的地方。我合上书不想再看，便把它放在未吃一口的馅饼旁边。
这会儿蓓茜打扫好房间，洗完手，打开一个小抽屉，里面装满了艳丽的零碎绸缎。她动手给乔治娜的娃娃做了一顶新帽子。她一边做一边唱着。记得我们当初一块儿出门去流浪，岁月已过了那么久。
我曾经很多次听到过这首歌，每次都感到开心，因为蓓茜有一副动听的嗓音，我至少是这么认为的。可是现在，我却觉得调子里有一种言语无法表述的伤悲，尽管她的嗓音还很甜美。有时她做手里的活儿出了神，把那一句歌词拉得很长，唱得很深沉。“岁月已过了那么久”唱得如同送葬曲里最悲伤的结束句一样。接着，她又唱了另外一首民谣，其调子是真的更加凄凉了。 走了这么久，我双脚疼痛，四肢麻木，
迢迢路远，荒山走过无数。
↑返回顶部↑