“我承认，我曾做过一个关于你的白日梦。 （ . . ）”
“这句话来自玛格丽特.阿特伍德的《盲刺客》，是一本女人写的书，我想或许也是写给女人。或许我们不应该把一本书的读者限制在一个特定的性别中，因为这对于作者的经营读者消耗的精力与想象力……都太不礼貌了。”
山村贞子用手指抚摸着苏荆白净的肩膀。
“我其实，非常想成为一名作家。女作家。能够写出优秀而能够治愈人心的小说。然而，或许我太没有主见，太容易被人所影响，我每次写出来的东西都会受到，那些我阅读过的书籍的影响。甚至就像是一种复刻，因为……啊，我太喜欢那些作品了，情不自禁就会写得和她们……一模一样。这种抄袭……不，或许应该说是……仿写，让我总是无法写出自己的作品。”
“然而有的时候，我又觉得，这些作品之所以有经久不衰的力量，就是因为它们能够在无数读者的心中投下自己的影子，永远地改变读者……我就是被这些书所改变的人中的一员。与其说是作者，我觉得我更像是一个……读者。不是在自夸，我很喜欢我想这也是一种了不起的能力，欣赏的能力。我可以从每一本书的字里行间中读出作者的心，就像是用灵能去读人一样。”
“喔？那还真是非常了不起啊。”苏荆躺在浴池里，用一块热毛巾盖在脸上，苏萝越来越疯狂的训练让他精疲力竭，身体充满了力量，但是精神却已经消耗殆尽。哪怕是太冲真气，短时间内能够恢复的精神力也是有其极限的。
“你想听一听吗？我模仿的句子。”山村贞子轻轻把嘴唇凑到他耳边，“我把这些段落都记在心里，甚至不敢写在纸上，或者用键盘打出来……”
“洗耳恭听。”
我承认，我曾做过一个关于你的白日梦。
有一天傍晚。我正在切菜的时候，你提前回来了。提着你最喜欢的那双皮鞋，在门口换上拖鞋。我会慢慢走上前去——因为我已经没有办法走得太快了——接过你手中的公文包。你的笑容依然和我第一次遇见你时那样自信与从容，你的黑色短外套和灰色的西装裤，以及那把伞骨有些变歪的红色雨伞，一边抖落雨水，一边散发出好闻的湿气。
我将亲吻你的脸。你依然如我们相遇的那天一样英俊，皱纹没有消减你的姿容。反而让你变成了一个成熟而优雅的谜题。我在你面前自惭形秽，因为我的昭华早已经随着岁月散去。我不再是那个能够让你着迷的美人，而是一个皱巴巴的平凡老太太，围着围裙，手里沾着碎菜叶，头发苍苍，像是过早地落上了雪花。
但是我已经不再奢求让青春回来，我已经度过了这样的一生。我们的儿女已经长大成人，住在离这里不远的公寓。而我能够在这样一个下雨天里。为你沏上一杯热茶，让疼痛啃啮我们的膝盖，就这样互相依偎着慢慢老去。
“……不行，我不说了。我觉得我没有作家的天赋。”山村贞子长长地叹了一口气，“我……无法还原那种感觉。因为，每次拿起笔的时候，我都忍不住把你加入故事。而只要有你的故事，我就无法写出悲剧。我全身心地抗拒悲剧的出现，而悲剧，或者说悲剧感，才是所有故事中最伟大，最美丽的类型。而我……我恐怕只能写出‘王子和公主永远幸福地生活在一起’。恐怕我连这样的幸福故事都写不好。忧郁内向的性格与这样的故事搭配在一起，只能做出不上不下，半吊子的作品。”
“别这样说。”苏荆忍不住摸了摸她的头，“我也喜欢喜剧。喜剧卖的好，整体上来说。你会有比那些悲剧作者更多的读者。”
“呵呵……”“哈哈哈……”两人都忍不住笑了起来。
“真的，我觉得大团圆故事的销量要比悲剧故事的销量更好。”苏荆愉快地用手在浴池里搅起浪花，“我们都对自己的生活不满。或者想填补自己生活的空洞，所以才会去在虚构的世界中寻找一点慰藉。而相比悲惨而美丽的故事，我想还是愉快而幸福的故事更满足这种需要——从大众的角度上来说。所以网络小说中才会有俗的内容，练级升级，变强踩人……虚构的世界是和现实世界不同的东西，在现实世界中我们付出了未必能够有回报，但是在小说家构建的故事中，主角——我们的化身——付出了就会有回报。就像是游戏一样，我们努力，我们必定能够取得成功。”
“另一方面来说，我发现我太容易喜欢上笔下的角色了。”山村贞子也笑了起来，“当我喜欢上笔下的角色的时候，我就不忍心给他们安排一个不幸的结局。因为那样让我感觉太心痛了。或许心软的人不适合当作者吧。如果哪天，我的小说真的出版……被放上书架，恐怕会有业界前辈斥责我‘真是太嫩啦’这样的话吧。”
“会吗？”
“会吧。不过我想，我的故事恐怕也不会有多少人为我只能写出三俗的大团圆故事，非常流俗，永远也无法达到真正的名作的水平。”山村贞子忧郁地说，“不过，我或许可以去写给小朋友们话故事，我觉得我会很擅长写那个。”
“你抢了我的梦想职业，曾经有一段时间，我的梦想就是当一个童话作家。”苏荆笑道，“我曾经收集了许多冷僻的童话，《沼泽王的儿女》《冷酷的心》……有的时候我翻着那些故事，想着，那些历史中的孩子，些稀奇古怪故事长大的孩子，会变成怎样的大人呢？”
“你自己也就是个大孩子。”山村贞子轻轻挠了一下他的小腹。
“是啊，彼得潘。我有的时候觉得我像是在模仿彼得潘一样，在变成一个永远也长不大的人，以此来逃避可怕的大人世界。”苏荆把手交叉在胸前，陷入了沉思，“然而我现在还是不太情愿地慢慢长大了。还记得上次我们见过的，天使们居住的永无岛吗？说起来，那座岛上居住的长不大的孩子们呢？那些海盗和印第安人呢？还有那些野兽与小仙子们，他们去哪儿了？”
“可能在脱衣舞俱乐部里烂醉如泥吧。”想到那些有趣的天使们，山村贞子的脸上也浮现出笑容，“据说地狱的恶魔们应该穿着忍者装才对。不知道他们现在有没有改变，还是和原来那样。我倒是希望他们没有一点变化。我还没有穿过忍者装呢。”
“也是时候长大了。”苏荆把自己沉入水中，咕嘟嘟地吐出许多气泡。等他再浮起来的时候，苏荆整个人精神了不少，“说起来，我想起了几句诗。纳博科夫。我过去很喜欢，甚至曾经写在阿萝的腰上。”
不用他说，山村贞子已经知道了那几句诗是什么。她在赤红武姬那纤细得惊心动魄的腰上见过，那是五行短短的诗句，纹在她的后腰上。这五句花体字的诗歌纹身与她身上的大片黑色火焰纹身相比显得与众不动，让她印象十分深刻。
我在想欧洲的野牛和天使。
↑返回顶部↑