张死墨是在他母亲头七那天出生的，出生时间就在0点0分，张叔认为这个时间很有深意，是一天结束，新的一天开始的日子。
他清楚地记得妻子死亡的第六天傍晚，他粒米未进，在身心俱疲中昏睡过去。那几天都在做同样的梦，醒来时脸颊上似乎还能感受到小男孩掌心的温度，那是一种无法形容的温暖触感，贴上他脸颊的刹那，仿佛从小男孩的掌心伸出无数藤蔓，那藤蔓钻入肤下，搔弄得他整颗心都痒痒的。
然而清醒时余温尚存，守候一整天却什么都没有发生，门外各种劝慰的声音又再次响起来，甚至连张叔自己都萌生了退意。
第六天傍晚的时候，他盯着死去妻子苍白的面容，心想罢了吧，就这样罢了吧，等到捱过头七，他就把棺椁送回妻子老家，那个小山村他们结婚时去过一次，山水环绕，村后的小树林鸟语花香，妻子生前最爱美好的东西，把她葬在那里，也不枉夫妻一场情分，就是去探望时路远了点，不过没关系，后半生没了她，他一心工作，每年应该能省下大把的时间去看她，陪陪她。
但婴儿的啼哭声打断了所有臆想，他在睡梦中听到这哭声时，还以为自己又是做了场春秋大梦，直到家里不省事的弟弟踹开门将他彻底惊醒，门外的人全部涌进来，半开的红木棺中赫然躺着个白胖的小男孩，个头比见过的那些初生婴孩都要大些，就躺在死去妻子的腿间，那孩子的眼睛睁着，小脸上挂着眼泪，这会似乎是感觉到这么些人，竟然不哭了。
张叔有种要晕过去的感觉，一边不敢相信眼前的景象是真的，另一边则不断说服自己这一切都是真的，冲进门的那堆人里最开心的当然是独生女刚死的岳父岳母，岳母把红木棺的婴儿抱起来，用早准备好的毛巾将婴儿擦洗干净，白嫩嫩的一张小脸，完全不像是普通婴儿出生或黑或红的皮肤，张叔看着婴儿，弯腰在妻子额头落下一吻，心里的空洞，随着那个幼小生命的每一个动作，每一声啼哭渐渐填补起来……
天亮的时候岳父递了张纸给他，上面列着很多字儿，有双有单，都是老学究这几天琢磨出来的名字，张是大姓，但这些字儿起的都不落俗套，其中张叔最中意的就是“墨”，但张墨这个名字有点普通，而且就笔画来说过于繁杂。
张家本来就是吃这行饭的，棺材子虽然少见，但也不会像普通人理解的那样认为这种小孩就是代表不祥的。不过家里的长辈在决定这孩子的姓名之前，还是按照族例请了有名的先生帮这孩子批了八字儿，可能是棺材子的关系，那几个先生批了半天也没批出个所以然，那几个先生里倒是有个世代吃这行饭的，说他这代是没见过棺材子，这算是破天荒头一回，但他父亲早年有幸见过一次，他父亲说这种孩子降世，因为命格和其他孩子都不一样，六亲缘薄，尤其克母，能够平安降世，大都是母亲拼尽三魂七魄保住了自己的小孩，所以起名要颇为慎重，需要有个不祥的字儿在名字里，即是镇命，又是续缘。
不祥的字儿有很多，‘离’，‘难’，‘苦’，‘病’，‘死’等等等等。都不是什么好字儿，也没人会拿这些字起名字，张叔虽然不清楚先生的说辞是不是确有一说，但那句“大都是母亲拼尽三魂七魄保住了自己的小孩”，却像是柄剑一样直捅进心里去了，他本来还想着下辈子，下下辈子，下下下辈子还能跟妻子再做夫妻，这么一看门都没有了，如果妻子真是拼了三魂七魄才保住了这孩子，那她的灵魂已经灰飞烟灭，没法投胎也没法转世，他跟她只能缘尽于此。
↑返回顶部↑