刘老旺六十大寿的那天早上，天还没有亮，他就悄悄摸索着起了床，但还是惊动了睡在旁边的女人。女人睁开惺松的眼睛不解地嘟嚷道，老东西，天还黢黑黢黑的，你爬这么早干啥？刘老旺朝女人歉意地笑笑，咳嗽了两声说，一夜睡好了，就睡不着了，我想趁早上人少空气好，去外边走走，活动活动筋骨。女人打着哈欠，嘴里笑刘老旺，嗨哟，年轻时也不见你讲究，老胳膊老腿了，倒讲究了！去吧，我小眯糊一会儿，就起来做饭。说着一翻身，又睡过去了。
刘老旺帮女人掖掖被角，弯腰拎起床边的塑料小尿桶，轻手轻脚地开了门，去了厕所。女人将眼睛悄悄睁开一条缝儿，朝着男人的背影轻叹了一口气。女人知道男人的心思，男人这是想儿子了。女人身子弱，几个孩子都是在怀上二、三个月的时候，就毫无征兆掉了。惟一的儿子是在男人三十四岁那年才生下的。儿子就是他们的命，女人想儿子了，嘴里会不停地念叨，男人不同，男人想是在心里。可你当面给他点透了，男人就会恼，就会冲着你吹胡子瞪眼，啥？我想他鳖娃？笑话，眼不见心不烦！我会想他？
等刘老旺屙尿、涮洗一遍之后，再擦把脸，一切收拾停当，天也就大亮了。刘老旺出了门径直向村口走去。村子里依然静悄悄的，除了几声鸡鸣，少有人声。几家没有居住的房屋，已显败相，从歪倒的院门里，可以看到院子里长满了半人高的荒草。刘老旺只朝那里望了一眼，心里便也长满了草。
村口老安的小卖部边上长着一棵一搂粗的老榆树，刘老旺磨蹭着靠在那棵老榆树身上，心里感慨，这棵老榆树怕是要长成精了，去年秋天，一个炸雷劈去了半边树帽子，树身也被天火烧的黑不溜湫。刘老旺都想着与自己一样缺儿少女没人照顾的老榆树，就这样完了，谁知仅剩下了半条命的老榆树，蔫头耷脑地过了一个冬天，一开春，竟重新长出了新嫩的枝丫。想起了儿子，刘老旺是一脸的无奈，父子俩的关系，用女人的话说就是，一口槽上拴不了俩头叫驴（公驴）。父子俩在一起说不上两句话就吵架。儿子比老子还犟，啥做的不对，你说他一句，他脖子别的像红薯码子（一窝红薯共用的藤根）。刘老旺知道儿子烦，儿子长得一表人材，可二十二了还没姑娘愿意嫁给他，这都全是当老子的没本事，家里穷，姑娘家看不上。唉，眼下的农村的姑娘们眼高的很哩，找对象都要求小伙子人不但帅，有一门能挣钱的手艺，县城里或乡街上还要有房子。儿子一气之下，跟人下广州打工去了。
儿子是他们老俩口惟一的亲人，出门打工已有四年五个月零十二天了，除了前三年赶在春节前给家里寄回几千块钱外，后来的一年多，就一分钱没有了，电话也不往家里打一个。春节的时候，村里有人从广州回来过年，刘老旺曾上门打听儿子的情况，人家告诉他，儿子后来转厂了，才开始还隔三差五的有联系，转来转去，就没有音信，放心，没事，那里好多打工的，都这样，一、二年没音信，突然有一天开着小车，衣着光鲜地回乡探亲了。刘老旺也盼着儿子突然有一天能开着小车出现在自己面前，但他不稀罕，他只是希望儿子常能给家里报一下平安，挣钱不挣钱倒是小事啊。唉，娃儿不往家打电话，也是不能怪娃儿的。年轻人都出门打工了，村里都是一些老人和孩子，大部分都是身上没手机，家里没电话，在外的娃儿们妞儿们有事，只能先把电话打到村口老安的小卖部里，说明找谁谁谁，然后挂断，由老安在自己家装的高音喇叭上喊，谁谁谁的电话，你儿子或你闺女来电话了，快来接啊。听到喊的谁谁谁，立马放下手里的活计，一溜小跑地往老安的小卖部里跑，在小卖部里或坐或站的等上一会儿，往回打电话的儿子或闺女们，会根据自己家与小卖部之间的距离，估摸出再次打过来的时间。接一次这样的电话，不论时间长短，每次都得给老安两块钱辛苦费。打电话接电话两头费钱，钱花的冤枉，娃儿在外挣钱不容易啊。
早饭吃过，女人在家轧长寿面，拾掇泼面的肉丝箩卜丁浇头儿，刘老旺悠闲地出了门，再一次出现在那棵老榆树下。太阳很暖和，刘老旺蹲在树根下眯着眼睛晒太阳。老安几次让他去小卖部里坐，他都一直没挪窝。
一上午，老安家的高音喇叭响了三次。几个老人或妇女风一样地从刘老旺的身旁刮过来刮过去，刘老旺不为所动。眼瞅着快晌午了，刘老旺才起身进了小卖部，先买了半斤女人爱吃的手撕鸡，又买了一瓶女人爱喝橙汁饮料，又为自己买了一瓶白酒，割了一斤猪头肉。老安高兴得满脸菊花开，哟喝，老旺头，今儿咋这么舍得啊？刘老旺笑了，说，咱都这岁数了，吃了喝了，落住了，到时候一样也带不走！你让弟妹看着店，今儿我请客，咱老哥俩去我家好好喝一杯！
↑返回顶部↑