小时候，我听爷爷讲过一个故事，印象深刻。
说是有个人上山砍柴，看到有两个老人在下棋，他就好奇地坐下来看。一局棋下完，他发现自己的斧子柄居然已经烂了，就赶紧匆忙下山。可等他下了山，却发现早就物是人非了，竟然已经过去一千年了。
这个离奇的故事，叫做“山中方一日，世上已千年”。
我一直觉得这是个神奇的故事，也曾幻想过假如看到千年后的人是自己，但那些幻想都是出于对故事本身的神秘和猎奇而展开的，我从没想过，那个樵夫，看到一个完全陌生又不属于他的世界，会是怎样的惶恐和无助。
现在的我，就是那个樵夫。
收音机里发出的声音，有些模糊，还夹杂着不稳定的电流声。可是那个标准的中央电台女播音员高亢的声音正在播报着那则“举国欢腾”的重大新闻。
可我分明记得，我国第一颗原子弹爆炸的时间，是在一九六四年的十月十六日下午三点，距今已有三十年了。
为什么收音机里在播报着一则三十年前的新闻？
是我听错了吗？
“老……老板，今天几号了啊？”我声音颤抖地问道。
老板眯着眼睛想了想说道：“农历九月十一，阳历应该是……十月十七，对，十七，前天我家来了个亲戚串门，我记得是十五。”
“哪一年？”我追问道。
“甲辰年。”老板说道。
我急得差点蹦起来，这时候你跟我说什么文言啊。
这时候倪天齐开口了：“一九……一九六四年，今年是龙年。”
我的嘴唇一哆嗦，想说话，却一个字都说不出来。
无数之前觉得奇怪的信息全都涌入了脑中：为什么倪少爷的游艇型号这么旧；为什么保险箱里都是崭新的旧版人民币；为什么二十块钱能买一百多斤大米；为什么住个招待所都要介绍信；为什么一个最老的半导体收音机却是时髦。
这种种种种让我觉得老土的、陈旧的、违和感极强的东西，都是因为，他们不属于我的年代，他们不属于九十年代。
一九六四年，全国都还在用第三版人民币，而这一版人民币最大面额就是十块钱。这一版人民币一直用到了一九八七年，才换成了第四版，也就是我所熟悉的有五十有一百面额的老人头。
“江大哥，你没事吧？”倪天齐见我发呆，就用手在我面前晃了晃。
“天齐，今年真的是一九六四年？”我愣愣地问道。
他莫名地看着我，反问道：“你是不是那次掉海里的时候，把脑袋被撞了？”
“不行！我不相信，我必须得证明！”我暗暗想到，便问老板镇上哪里有报纸卖的。
老板说不远，往前三十米就有家邮局，那里每天都有报纸送出来。
我让倪天齐和阿雅在这儿等着，我去去就回来。
出了门按照老板的指示，直接奔到了邮局门口，只见这陈旧的绿色大门上写着几个大字——东方县邮政局，门口还立着个邮筒。
我推门就进去，里面只有一个老太太在柜台上寄什么东西。一个穿制服的中年女人问我：“同志，你要办什么？”
↑返回顶部↑