“你以前去过多少城市？”
“哈？”
“城市, 就是人聚居在一起的地方——”
“我知道什么叫城市……”胡悦有点没好气，讽刺的‘谢谢’含在嘴边却没说：在飞机上, 师霁几乎没有说话, 亲人病危, 情绪是可以想象的，下飞机上了进市区的车，他才有那么一丝心情闲聊，“去过的城市不多, 大学是在S市上的, 上次去了美国的M市……别的省府城市，几乎没有去过。”
“那A市会让你很失望的。”师霁望着窗外, 缓缓地说, 司机回头看了他们一眼，明显有些不舒服，但却忍住了没有多说什么。
胡悦没否认师霁的话, 她刚才也没有说谎，S市可以说是胡悦的第一个大城市, 她在这其中大多数时候都过得很清苦, 但这个全球有数的超级大都市，也拓宽了胡悦的眼界, 和S市比起来，大概全国所有城市都没有更好, 不过, A市确实是突出的……平庸。
不能说是破旧, 但看得出来，城区建设已经很多年没有翻新过了，许多居民楼还维持着上世纪八九十年代的风格，街头巷尾年轻人的数量并不多……一个城市，有一个城市的气质，太多的细节不用也不能一一指出，自然而然会让游客有种本能的感觉：这是一座陈旧而缺少活力的城市，它也许曾有过辉煌的过去，但现在却说不上有个很明朗的将来。
这……就是她在脑海中描绘了千万遍的城市，就是她在梦中、图片中、视频中多次试图构建的城市，胡悦也望着窗外掠过的小区，她有种很不真实的感觉，这里像是无比的陌生，背离了她脑海中对‘城市’固有的想象，却又显得很熟悉，仿佛已经造访过多次，这一次是故地重游。
“我不喜欢这里。”
他们俩看着各自的车窗，师霁刚才问她的话，与其说是想交流，倒不如说是自言自语，现在他就在对自己重复地说，“我一直都不喜欢这里。”
“大兄弟，不喜欢那你还来呢？”
车内气氛诡谲，司机不是没感觉到，但此刻终于忍不住插话了，他乡音浓重，“咱们老A市从前是乱过，可现在发展得挺好地，你别看这块破，这都是老城区了，我们新区老漂亮了，房价也可高了。就你们去的那个小区，什么豪庭，房价得三四万一平米，都是大户型，就这也全卖完了，一点没滞销，你说，这要是没有钱，卖给谁去是不？”
他随手指着窗外的招牌介绍，“你看，这，A市医学院的招牌，看着挺旧了是吧？其实人家新校区就在新区那边，老漂亮了，现在老校区都不要了，听说明年这片都拆，要搞个旧城区改造啥的——”
正好遇到红灯，踩了刹车更好唠嗑，“所以说，这新的旧的还不就是看个年代吗，要是80年代，咱们这医学院，全国都排得上号，那话怎么说来着，高端大气上档次，还有旁边这个小区，以前也是数一数二，钢铁厂还是什么来着？医院家属院？这都是三十年河东、三十年河西……”
车内两个乘客的呼吸声都有些不均匀，但好在司机嗓门大，倒也方便他们不用连呼吸都掩饰，有那么一会儿，谁都没有接腔，他们都怔怔地透过前挡风玻璃，望着前方左侧的建筑物。
“还有您看右边，A市商场，以前别提多气派了……”
司机什么都不知道，大剌剌的倒是调节了气氛，胡悦和师霁不约而同地从思绪中清醒，他们对视一眼，同时收敛了过于私人的情绪，“你说得对，现在，至少要比十几年前下岗潮的时候好了。”
“那是。”提到下岗潮，司机沉默了一会儿，这才露出笑脸，“你们本地人啊？”
“我是/我不是。”
两人同时回答，司机看看胡悦，笑了，“和男朋友回家啊？叫他带你到处玩玩呗，咱们这一带还是挺多景点的。”
“景点没什么意思，有空的话，带我到老医学院走走就行了。”胡悦看了师霁一眼，笑了，“他就是这附近长大的，人头熟。”
师霁和她对了一眼，眼神澄澈，像是看穿了什么，怀疑什么，但终究什么都没说，这应该算是，师霁特色的默认。
“这几年才搬过去的？”司机却像是什么也没察觉，还在兴致盎然地查户口。“豪庭可没几年吧，我记得最多六七年，好家伙，那时候能拿出那么多钱买房的，在本地真不多见——”
他没说错，豪庭确实是A市最高档的小区，也确实是大户型豪装，200多米的大平层，随处可见为老年人贴心的细节设计：防滑地板，防摔扶手，还有卧室里的陪护床、心电仪，客厅角落里的氧气罐，比任何装修都能彰显到主人的经济实力。——虽然没去过师霁在S市的房子，但胡悦也觉得室内装修颇有点师霁的气质，并不是常见的乡村红木，也没有欧式古典，透着一股特有的冷清：采光这么好的房子，暖气也足，却让人觉得有点瘆，隔音好，实在是太安静了。里屋坐着三个人也和没人一样，就连呼吸声都几乎听不见。
胡悦透过半开的门，望着卧室里的几个人：坐在床边的师霁，床上闭目沉睡的耄耋老人，还有坐在一边查看仪器的中年护工。她试着从老人脸上找到些许师霁的痕迹，但却不怎么成功。
“老年痴呆。”刘阿姨在她身边放下一个果盘，压低了声音推心置腹地说，“五六年了，醒来也得看情况，不是每次都能说上话。”
她比了一下脑袋，“还好，不难照顾，性格是一直很好，就是太伤心了，老醒着，日子过不下去。以前那些老下属来看他，勉强说几句话，情况好的时候，看看报纸。差的时候就不讲话——晚上做梦呢，说梦话，喊人。儿子、媳妇、老伴，两个孙子，都喊。”
↑返回顶部↑