一
小时候，他是那种人见人爱的乖孩子，模样长的讨人喜爱，性情又柔顺听话，脑子还不笨。所以无论走到哪里，他都能得到大人们的称赞和认可。那时，他自己真觉得他这一生差不了，一定会在人们的羡慕和赞扬中渡过的。
可是，刚上初中他就失落了。因为无论他怎么努力，成绩却再也不能名列前茅了。尽管他品行依旧优良，可却再也领不到“三好学生”奖状了。一个受人瞩目的好学生，跌落成了普通群众中的一员。
然而，打击这才是刚刚开始。等上了高中，他的成绩下滑到令他崩溃的地步。无论他怎么努力，他始终是全班排名最后的几名学生之一。那些在别的同学可以轻易解开的题目，对他来说却像破译基因密码一样艰难。后来，他翻阅课本就如同翻阅天书一样毫无头绪，每天他都是硬着头皮坐在教室里，老师讲的课十之八、九都听不懂。由于学习成绩太差，他曾一度被学校取消了高考报名资格，后来虽说恢复了资格，但落榜是毫无悬念的结果。就这样，他十年寒窗的奋斗，终以高考的惨败而结束。
二
走出校门就不再是孩子了，就应该过自食其力的生活。于是他人生中的最后一个暑假才开始几天，他父亲就为他找了一份临时工。虽说高考成绩还没出来，但鉴于他一向低劣的学习成绩，父母显然也没抱任何希望。于是，他的打工生涯从他走出校门几天后便开始了。
那是上世纪八十年代，国家改革开放之初的日子。改革的号角已经在沿海地区强劲地吹响，而在他们这个内地小城，人们依然过着以公有制经济为中心的生活。人们就业的首选仍是进国营企业当正式工，其次是进集体企业当正式工，干个体户那是万般无奈的选择。可是当时的国营企业、集体企业都已人满为患，想当正式工，父母没有点关系是办不成的。他的父母就属于那种不会拉关系的人，所以他离开学校的头几年里一直在四处打临工。
后来，他父母好不容易才在一家企业办的劳动服务公司给他找到一个名额，他总算成了一个小集体企业的正式工。
他在这个小企业中的工种是车工。虽然说他上学时学习成绩不好，可毕竟是高中生。在当车工学徒的日子里，无论是学看图纸还是学操作车床，他都毫不费力。很快他就成了一同进厂的青工们的大师兄，帮着老师傅教导青工们。
然而，出徒后独立操作时，他的弱点就曝露了出来。他虽然对车工技术接受的快，可他操作车床的动作却不快。但车工实行的是计件工资制，是以实际完成的工作量计算劳动报酬的。做的多挣得多，做的少挣得少。他动作慢，自然做的不多，所以挣得钱也少。起初，他和别人的差距还并不明显，但随着一同进厂的青工们技术越来越熟练，工作效率越来越高，他和别人的收入差距也越来越大。而这时他的各种弱点也相继曝露了出来，比同龄人成熟晚，木讷且直性，不会讨好人。各种弱点汇集在一起，使他很难再适应那个小集体的生活，最后他不得不放弃了父母费尽艰辛为他找的工作。
离开那个小集体后，他又恢复了从前四处打零工的漂泊生活。在工地上当过小工，既要为工头出卖苦力，还要协助工头从工地往出偷东西，还得替工头去干家务活。在化工厂当过苦力，化学药品刺鼻的气味，常常呛得他喘不过气来。有一段时间，他甚至回到他在农村的老家，在一家乡镇企业里加工塑料泡沫包装箱。那家乡镇企业并不在他老家，而是在离他老家十几里地的另一个村子里。那时还施行半夜交接班，他经常在午夜时分一个人骑自行车穿行在田间道路上，路上会经过一个飞机场。机场跑道边安装着整齐排列的导航灯，在夜晚会有节奏地向天空打出一束束光柱。每次路过飞机场，看着那如梦如幻的光束，他心里想的却是：活个人咋这么难呢？
三
就在那段漂泊不定的日子里，有一天在街上，他偶然碰到了他高中时的班主任。像他这种差学生，在学校时都不招老师待见，如今混的这么落魄，就更不奢望得到老师的赞许了。不过出于礼貌，他还是和班主任打了个招呼。班主任也礼节性地和他寒暄了一下，等转过头，班主任忽然“呲”地一声就笑了，那笑声自然是嘲笑他的。
他知道班主任不是在嘲笑他上学时的愚笨，也不是在嘲笑他今天的窘迫，他嘲笑的是就他这么样的一个人，居然还想当作家！
是的，他的理想是当作家。他上学时的考试成绩虽不怎么样，但他对中华传统文化，有一种与生俱来的热爱。上中学时，唐诗宋词的许多经典篇章他已烂熟于胸，以至于同学们不知道某个名句的出处时，就会来问他。另外他对听故事，讲故事有浓厚的兴趣。很小的时候，他就能把听来的故事，再讲给旁人听。长大后他虽没有迷上给人讲故事，但却记住了许多故事和历史典故。当人们看历史影视剧看的一头雾水时，他却能把剧情的背景讲的一清二楚，以至于有人奇怪地问他：“你怎么什么都知道？”他当然不是什么都知道，只是比一般人略知道的多一些。
由于他有这个天份，当他发觉自己没有希望上大学后，他便把当作家确立为自己的人生目标。甚至他在高三时就写了一部短篇，并且投了出去。设想当别人从高考中收获成绩时，他也能从报社收获成就。然而，小说却被退了回来，但他的志向却由此树立起来。
不过，要想真正成为一个作家还真不是一件容易的事。他倒不发愁写不出来，只是写出来的文章水平怎么总和报刊杂志上的文章差的一大截呢？当时真想找个同道一起奋斗，最起码可以相互鼓励。可是他所能接触到的却尽是些连他这个高中差等生都不如的人。他的工友们都是些初中毕业或连初中都没毕业的人，他的师傅们都是些小学毕业或没有学历的人，偶尔遇到一半个有学历的人，也因多年不学习，学过的知识大都忘光了。在那些年他连高考落榜生都没有遇到几个，后来他才知道，他当年做的那些工作连高考落榜生都不愿做。在这样的环境里，没有人像他一样想当作家，似乎也不奇怪。
他虽处在这样的环境，却并不隐瞒自己的志向，他的工友们都知道他是想当作家的人，他也把他写的东西给他们看。可即便是这些学历比他低的多的工友，对他写的东西也看不上，客气点儿的说他是白费劲，不客气的则直截了当说：“你这东西根本发表不了！”他在沮丧之余也只能暗自安慰自己：“和这些人根本不能谈文学！”
可不能和他们谈，总该找些能谈的吧。他刚走出校门的那几年，文学在社会上还是比较吃香的，各级刊物办的也比较活跃，可是他除了通过邮局向编辑部投投稿外，却从不敢亲自去编辑部登门拜访，请编辑老师给指点写作，因为他太木讷和不善应酬了。他曾有过一次名师指点的经历，指点他的老师是位已经成功的作家，当老师点评完他的作品回过头去时，他看到老师在强忍着偷笑，不知道老师是在笑他的作品太幼稚还是笑他的表情太呆滞？
四
不过，这些来至外部的打击，时间一长也就淡忘了。最让他感到郁闷的是，他的父母反对他搞写作。他们虽然没有公开阻止他写作，但从他们的态度中他知道他们是不赞成的。他当时就想不明白他搞写作有什么不好呢？首先这是积极上进吧？比那些下了班就知道吃喝玩乐的年轻人强吧？也比那些外出打拼的年轻人安稳吧？至少不会遇到什么风险或是惹下什么祸事吧？可他父母就是固执地不喜欢他搞写作。这样困惑了他数年之后，有一天他忽然似乎破解了其中的原因。他隐隐约约感到他父母不喜欢他写作，是担心他有朝一日功成名就，就会离他们远去。当时他还说不清其中的原因，只是凭直觉感到是这样。后来随着他对人生体验的加深，生活告诉他真的是这样！
因为我们中国人的亲情是没有界限的，父母会包办许多本该由子女抉择和承担的事情，也会把自己的一些意愿强加给子女，在父母的人生规划中会把子女的人生也计划在内。虽然他学习不好，没有给父母带来荣耀。但他性情温顺，最适宜实践中国人的这种亲情规则，父母把他们的意愿施加在他身上，不会遇到强烈的抵触。虽然他们家的孩子不止他一个，但父母已经计划好晚年是要和他生活在一起的，他们怎么能让他远走高飞呢？
而事实上，在这种家庭环境中长大的他，当时也没有离开父母独立生活的能力。当时的真实情况是，父母不希望他离开他们，而他实际上也离不开。他四处打零工的那几年，也正是内地人南下广东淘金的高潮期，他虽没有亲眼见过，但也听说了不少内地人在广东挣大钱的故事。他羡慕之余心中却始终有一个问题想不明白，这些内地人是通过什么关系去的广东？许多年以后他才明白，这些人哪有什么关系啊，全是凭自己出去硬闯荡出来的！可是从小习惯了由父母安排生活的他，却根本不能想象没有人安排或引领的生活该怎么过。
他的这种心理状况，严重影响了他的发展。他在劳动服务公司当车工的那两年，曾得到一个去北京参加文学笔会的机会。由于父母不便公开阻止他的追求，于是他得以如期参加了笔会。在那里他见到了一批和他同龄的文学青年，虽然当时他还拿不出成功的作品，大家还是把他当作同志一样认可，他也有找到组织的感觉。在短短几天的聚会中，甚至有姑娘主动向他示好，而且他们几乎不用熟悉的过程，就可以很自然的交流。这在他窘迫的现实生活中，可是从来没有的情况，然而他却毫不犹豫地就拒绝了对方。当时他给他的解释是，那姑娘的形象还不符合他心目中理想的标准。可是后来在现实生活中遇到气质和素养与他相当的姑娘，他还是莫明其妙地错过了！然而他在一些气质和素养与他有很大差距的女孩子身上，反倒下了不少功夫，但结果从一开始他就知道“成不了”。直到多年以后，他看到他的妻子在素养和观念上每每能与他的父母达成默契时，他恍然大悟。当年表面上看，他是在煞费苦心地给自己找对象，实际在潜意识里他是在给他父母找儿媳妇。因为在潜意识里，他清楚他是离不开他的父母的，所以他娶的老婆必须他们能接纳。表面上看一切似乎都是他自己的选择，实际在潜意识里他一直在受着他父母的暗示和影响，因为他已经习惯了在他们安排下生活。想明白这些以后，他曾仰天长叹：“人啊人，你真的了解你自己吗？”
↑返回顶部↑