但母亲错了。鸽子一只不少地飞回来了，它们带回来伤心欲碎的太阳，那个南方城市，那灰瓦带阁楼的房子，才是太阳落下去的地方。母亲拿起菜刀、木桶上楼，她每上一级，都费了极大的劲似的。她系好围裙，开始杀鸽子，每杀完一只，涂在她脸上的灰云便揭去一层。她在不停地洗一双血手，不停地用刀剖开鸽子。
那天天气很凉爽，用不着蒲扇。母亲却拿着蒲扇坐在一把旧藤圈椅上，看着一家老小三口吃饭。哥哥走到厨房，把筷子伸进灶上一大锅烧好的鸽肉时，母亲说，不是让你吃的，别动。一向撒皮赖脸的哥哥被母亲的神色唬住了，坐回桌子呼呼喝稀饭。母亲脸上的云越来越薄，露出铁青色。
父亲喝着盅白干，胡子拉碴儿，沉默寡言，桌子上只有一小碗胡豆一小碟泡菜。母亲扔了蒲扇，起身，把灶上整整一锅鸽肉，放在一个尼龙网兜里，走了出去。吹进门来的风夹着母亲和邻居的说话声。
那个奇怪的日子，她的下体一阵潮湿，内裤湿透了，她伸手摸了一下坐着的凳子。血，她一看，几乎吓晕了，不知所措，一动不动坐在那儿，拿着筷子，盯着碗发愣，那猩红的血，在一点点染开。她双腿在挣扎，拼命想止住，但止不住。她终于惊恐地叫起来。
这是月经，你是大人了，还这样不懂事！母亲第一次温柔地对她说。
一直到第二天中午维维安出门的声音才惊醒了她。她揉了揉眼睛，头仍昏沉沉的。她披了件衣服下床。过道里大小不同样的鞋不见了。她和维维安的拖鞋靠墙而立。客厅和平常一模一样，干净、整洁，似乎喷了香水，像菊花的味道。
梳洗之后，她换了一件白色套裙。天空游离着淡淡的云雾，树叶、花朵在风中沙沙沙地响。她看了一下时间，赶紧取了挎包，得赶快走，不然就赶不上下午和晚上的班了。她在门口穿皮鞋时，突然想起今天是星期天，她的休假日，但她仍然拉上了门。
广场上，人没有以往那么多，有的人一看就是外国游客，胸前挎着照相机，手里举着微型摄像机。生有绿锈的塑像对称地站在喷水池两头。爆米花车的四周围着小孩和鸽子。她机械地将手中的面包捏碎，撒在地上。鸽子传递信号似的叫着，一只羽毛全黑的鸽子飞到她的挎包上，啄她的手指。她打了个冷战，鸽子发出欢快的叫声。四周迅速消失的不是车流人影，而是时光，泰晤士河水静静地流淌。城市，灰暗阴沉。城市，既不想张开眼睛又不想闭上眼睛，如此古怪！广场东北角几乎没有人，十来只鸽子散步似的跟在她身后，排成队，成一线慢慢移动。她蹲下身，手伸向一直和她并行的脖颈有一圈翠绿羽毛的灰鸽。可它比猫还精，飞快地闪开了，停在石栏上盯着她。几乎同时，所有的眼睛唰的一下像钉子一样扎来，有人在叫警察！她旁若无人地抬起头，维维安的声音响了起来，她挤过人群，朝她走了过来。她再次感到了鸽子滑出手心的空荡荡以及鸽子扇在她脸上惊慌的风。
十八
往左边看，那儿是索荷，紧靠索荷是唐人街，维维安站在哈姆斯苔德公园高地上，指着远处模模糊糊的城市轮廓。
那……那边，就是圣马丁教堂。她其实只能略略看见一个尖顶。
那儿可能是紧靠西敏寺大楼、大本钟的泰晤士河，维维安说，我们可去码头区看看，一幢幢后现代式的建筑，像玩具的宫殿。
她被维维安带进一个奇大的玻璃房子，像手伸开的奶酪树、棕榈、山茱萸、紫荆、玉簪、鸢尾以及盆景里的苹果、金橘、石榴、樱桃、杏子，应有尽有。一丛叠一丛，一片接一片的紫色小花，像小时见到的勿忘我，映在玻璃上，比一场久违的梦遗下的水迹还深入她的肌肤。
十九
我准备下周去西班牙度假！维维安搭着梯子，把厚被和冬衣装入一个大塑料袋，扛上阁楼，放在那儿的一个大箱子里。你去吗？维维安又问了一句。
她的长发用一条手绢系在脑后，站在厨房的水池边洗碗，大声点，她叫道。
还不够大声吗？我要去西班牙……电话铃响了起来。
维维安飞快地从梯子上下来，甚至来不及移动一下梯子，闪过身子往自己房间跑，哈啰，她抓起电话说，她不在！似乎对方坚决要求着，她才说，好吧，等着，我去找找。捂住话筒，她叫，海伦，电话！
她搁下水淋淋的叉子、勺、擦了擦手，走回自己的房间，拿起电话。
我一直在等你搬来，回家。沈远冒头就是一句。
我们已经分手了，你难道还要我再重复一遍吗？话筒响了一下，维维安肯定拿起了电话。两个电话，但共一根电话线。维维安能听懂她与沈远之间说的中文？她用英文重复了一遍刚才的话。有点像开玩笑，在这儿，中文成了外国话，她更难相信维维安有兴致一直拿着话筒，等着自己和沈远说些什么。
你说完了，我还没说完，沈远求她回去：明天法院的正式离婚文件就下来。
别自欺欺人，我不相信你会签字？签了字，沈远的妻子就可以甩手不管，他得自食其力，这是一开始就明摆着的事。
你若今晚不来我这儿，我就死给你看，沈远冷冷地说。她没搭腔。不信，是不是？我会死给你看的，他激动得语无伦次，说话颠三倒四，我以为你和那洋马母牛早完了，真的，我不信你是同性恋。
她尽量控制住自己，沈远，你说要死，就像个人样死给我看。你算什么男人，只不过身上多了一块像橡皮糖的东西而已。
你等着瞧吧！沈远的口气坚定无比，同时还骂了一声婊子养的。
她坐在床上，面朝墙。“同性恋”不如“婊子养的”这句话更伤她的心。沈远知道怎么做能伤她。的确，她是母亲当“婊子”养的，母亲用青春用肉体换来父亲少被惩罚避免升级关押坐牢，母亲使一家人活了下来，这代价是实实在在，一分一分地付了十多年。
维维安到她的房里来，海伦，别理他这种男人！她看得出来，维维安是真心在安慰她，虽然听不懂电话，但她感觉得出来她与沈远已闹到不可收拾的地步，同时，维维安也是真心地为她与沈远分开高兴。
二十
咕咕声在逐渐变大，仿佛有几百只鸽子云集阁楼。它们往瓦缝里钻，啄屋梁，屋梁出现空空的声音，房子在摇晃，整幢房子倒塌。
↑返回顶部↑