小小在发抖，他抓住手中的书，像抓住一把稻草。父亲突然死去，正如他预想的一样，他会早早地离开父母中的一个。他猜想在父亲吞服大量敌敌畏中毒死亡之前，家里必是一番真枪实战。他从那敞开的窗、紧闭的门以及江水一天天往上涨的势头，那混淆不堪的野花夹在乱草之中，垂着头的金黄色的向日葵，看到那一天，父亲的剪影，喝敌敌畏的全部动作，闭上眼睛前的所有恐惧。
邮递员从不多看小小一眼，他一身绿衣，肩上挎着绿包，包里装满报纸、杂志、信。手里拿着一札信、电报。他慢慢下台阶，从小小门前走过。
小小想问他有信没有，但说不出口。高峣会给他写信，他把他送走，站在月台上，他的头发天生有点卷曲，眼镜反射着太阳光，变了色。小小看不见高峣的眼睛，只看见自己的影子。高峣在一点点缩小，在火车的鸣叫中后退，小小突然觉得高峣已经很大，他应该找一个女人结婚，他身边有那么多女人崇拜这位大才子，他教的班上就有好几个女学生一心想嫁给他。他应该有个家，有孩子。高峣在小小这么想的时候退出了小小的视线。火车轰隆隆的声音使小小整天整夜在想高峣该找一个怎样的姑娘。小小从心里希望母亲拍的电报是真的，他的父亲对他来讲，从来就没有存在过，的确也不存在过。为什么高峣不能做自己的父亲还找个好女人呢？车厢里亮着小灯，窗帘垂下，小小看不到飞驰的列车掠过的平原、树林、田野、房屋、城市。
邮递员的身影在沙滩上了。小小看见邮递员过了呼龟石下街那座两块石板搭起来的小桥。那儿有两三个院子相互错开，一个低矮的缆车道下的洞。他消失在洞口。邮递员选择一条近道，可能是那排木房没有信报纸。小小听到母亲在叫他。他走进屋里，掩上门。
母亲说，小小你能不能换一家店抓药。我讨厌那药味。她说自己就是浑身无力站不起来。
小小尽可能平和地说，你不能老这样躺下去。开学我会回去，你怎么办？我不能再误了功课，最后一年了。
再说吧，再说吧。母亲不耐烦了。“小小，你上街，就为我买点苋菜了，妈喜欢吃这种菜。”这种菜炒熟之后，那菜汤红似血，菜叶软绵绵。小小想母亲心一定很狠，喜欢这东西。清明时节苋菜和着大蒜炒，可以驱鬼神，而且一年四季不生病。
这说法叫小小怀疑，但母亲总是要求，从不回报的态度使他觉得母亲不仅心狠，而且异常冷酷。直到某个夜里，他突然醒来，听见母亲在说话：“他错了呀，他错了呀！”
小小知道母亲在说父亲。但他不知是不是梦话，就撑起身，掀开一部分门帘，看见母亲像小小把她放在床上时一样靠在床头，侧身对着门。小小感到母亲望着门的目光在等待着什么，她在父亲死后那几天居然一滴眼泪也未掉，街坊邻居都在奇怪，世上竟有如此硬心肠的女人。不过，世上也有他这么硬心肠的儿子。小小不祥地想到母亲在余年会这么一直拒绝下地，会这么蜷缩在床上，侧着身子，头靠在床档头。她的脸不清晰，小小还看见她躺着的地方一片模糊。小小努力回想父亲的模样，他很难勾勒出父亲阴沉的脸：深陷下去带血丝的眼睛，闪出逼人的冷气，鼻子宽大高耸，像个小山丘。那嘴，经常发出小小听到仇恨在心的话。父亲并不是一个地地道道的生豆芽的小市民商贩，他曾是戏剧学院导演系毕业的大学生，他是导演。不管穿什么破衣，做什么下等活，抽什么劣质烟，也不能遮挡他艺术家的气质。小小想可能父亲全然不是岁月雕刻在自己心里的形象，他可能生得仪表堂堂、五官周正，双眼炯炯有神，而非常适合做生豆芽这类活计。父亲想做什么就能做好什么。小小突然渴望瞧一眼父亲的照片。他翻开抽屉，没有。他打开衣柜，把柜子弄得哗哗响的声音引起了母亲的注意，她问小小，你在找什么。
照片。小小硬硬地吐出两个字。
母亲笑了起来。小小第一次听见母亲笑，凄厉又尖刻。他有点芒刺扎背脊的痛感。
“妈，你笑什么？”
母亲停住了笑，用手敲了敲衣柜，以作回答。
小小蹲在里间地上，他从母亲的笑里，捉到一丝蛛迹，他发现母亲的笑有种胜利的兴奋，那蓝色的火焰冒着很高，葬礼第二天，在江边沙滩上，母亲交给他一大包东西，要他烧掉。他记起来，除了父亲的衣服、鞋、伞，还有一大堆信。有些信是父母的字迹，有的不是，有的一看就是女人写的，字迹娟秀，叫父亲很亲热的称呼。小小不想看，通通放进火里，有几张照片，有父亲母亲的结婚照，母亲没有穿旗袍，而是穿一条白色连衣裙，父亲穿着西裤，扎着皮带的衬衣上系了根花领带。小小还看见自己坐在母亲怀里，父亲站在母亲背后的三人合照。他心不软，手也不软，扔进火里，看着火焰一点点将照片上三人吞没，自己当时不也感到一种从未有的轻松吗？
小小突然觉得父亲、母亲和他自己实际上都非常可怜，他第一次清醒地意识到，他们之间关系的扭曲，是一错再错。他小时常常诅咒这个家，怨自己生错了娘胎。现在他明白，谁也没有错，谁都无可奈何，无能为力。烧完父亲的遗物，他进了家门。母亲很安详。就像此时此刻，她侧着身子，注视着门口神色一样。她不允许小小闩死门，夜里也不让。小小发现母亲喜欢听脚步声，家里不管来什么人都高兴。到家里来的人不外乎查电表、看水表、收房费、收水费电费的人。小小从没见过来亲戚朋友。母亲嫁过来后，就和反对这门婚事的所有亲人朋友断绝了联系。
母亲对小小说：“你听见没有，别让他待在家里！”那是父亲火化后的当天，母亲指着桌子上用白布盖着的骨灰盒，“我看了心烦！”母亲告诉小小如何处置骨灰盒的方法。她将痰盂移到床前。小小想那一刻开始，对，就是那一刻，母亲便以躺在床上生病的形式对待自己，而不是对待这个世界。
小小看着母亲平静的样子，她连眼睛也未眨一下，那轻松在伪装与真实之间，让人难以判断。他乘船到家几十公里以外的长江下游，按照母亲指定的地点，将父亲的骨灰盒沉入翻卷不息的江水之中。船继续开着，江水被船剪开两排白色的浪花。江面上的天空又蓝又深，江鸥似乎从江水与天空的空隙处飞出，紧紧尾随船。这些尖叫着的白色鸟儿经常出现在小小的梦里，它们站在小小的身上，用嘴啄他。他关住窗，盖住床单，但鸟啄破窗框，一群又一群地扑进小小的房间，母亲在赶鸟，小小嘴里叫着他自己也听不懂的奇怪的话。
小小将饭和苋菜端到母亲床边的凳子上。苋菜的红色染遍了饭。小小背过脸去。母亲津津有味地吃着，连说，好，真不错。小小，你怎么不吃？
小小说自己已吃过了！
母亲一边夹苋菜一边说：“他一生什么都想干，但什么都干不了。不是干不了，而是他太丢不开女人。”母亲说父亲在区话剧团一直不得志受人整，根本不是像父亲说的那样，而是风流事太多。拈花惹草惯了，改不了恶习。
哦，小小惊讶地应了一声。
你知道吗？他进过拘留所，要不是证据不足，他就该蹲监狱了。
小小觉得母亲丑极了，“他进监狱对你对我有什么好处？”母亲听小小这么说，饭菜一下堵住了喉咙，咳了半天，才缓过气来。她说，有好处没好处是他的事，与我有什么关系？
可是对我关系重大！小小叫了起来。
你。母亲搁了饭碗，说小小，你说走就会走的，你心里根本没有半点妈的位置。我清楚极了。我老年会很惨，你巴不得我早死！
↑返回顶部↑