“小小。”母亲叫他两声，小小才听见。母亲眼里的亮光已经熄灭了，她说，我和他曾经有一段开心的日子。我们成天泡在一起。“我对自己说，无论有多少女人，她们只能抓住他的胳膊，他的头发，他的腿，他的一件衣物，而他的心在我这里。”
木盆以前是黑色的，现在漆已掉尽。小小拧干毛巾里的水，将一条干而大的毛巾披在母亲身上，抱起她，将她放在已铺了凉席的床上。
母亲自己擦着身上的水渍。说生下小小后，父亲不让她喂奶，让小小贱生贱长，是死是活由他去吧。母亲说她们母子俩都是被抛弃的人。小小将盆子倾斜，盛去木盆里混浊不清的水后，端起木盆，把水倒在桶里，提到厨房的水洞口倒掉。
穿上衣服后的母亲拿了把扇子，一边摇着一边说，我真愿是他的情妇、妓女，让他做我的嫖客，而不愿是他的妻子。
小小从母亲唠唠叨叨的话语里知道，自从母亲点穿父亲和别的女人睡过觉之后，父亲便再也不肯碰母亲的身体。父亲睡在母亲脚那头。理由很充足，他很脏，不配和小小的母亲交合。
小小用扫帚扫去地上的水渍，想象父亲正和别的女人滚在一起，母亲说亲眼见到他身下是两个女人重叠在一起的身体，那整齐的呻吟像猪叫。母亲下班回来，看见父亲正在啃一个狐臭的女人。那些女人不知从哪儿跑来的，洗衣妇、卖鸡蛋、倒潲水的郊区农民，附近的临时工，最最粗俗肮脏的女人父亲都要。母亲察看自己的床单，看有没有污迹，或毛发之类的东西，她说，她每天都处于恐慌、耻辱之中，她活得累极了。小小觉得母亲的话不可信，一个艺术家，“前”艺术家，不会这样搞女人。给母亲洗澡，小小意识到母亲缺少男人，造成过早地衰老，使他觉得父亲有点过分。在他懂事以后，他几乎从来没有听到父母做爱的声音。夜里解手，的确看见父母各睡一头。那时的小小以为理应如此。父亲不在了。他看着母亲早衰的身体赤裸在自己面前时，强烈地感到自己已不再是一个小孩，而是一个男人，而母亲是一个女人。他骤然记起四岁他得肺病时，躺在床上病得神志不清、吐血的情景。母亲特殊的叹息。混杂特殊的气息。他打断母亲说，妈，你记得我小时病得快死掉的事吗？
不，我不记得。母亲断然回答，切断了一条可以通向他的路。他模模糊糊记得，那一夜母亲对他的照料，细心又周到。她轻声的说话，垂在他脸上的发丝，那柔软的手。他本应爱母亲的，母亲也是可以爱他的。小小看了看忽然阴沉下来的天，闷热如蒸笼，他轻轻敞开门。要下暴雨了。他想，应把晒在外面的衣服收回来，便出了门。闪电咔嚓一声炸裂天空，他往后退了一下，便迅速跑到屋外竹竿上将衣服收下来，他跑回家，折叠好衣服，放进柜子里。雨点洒下来，不一会儿，屋顶的瓦便响起哗哗的大雨声。一个响雷在闪电之后放出红光，雷声极响，他的腿颤抖了一下，没有孝心的儿女会被雷打死的。母亲瞟了小小一眼说。
那没有爱心的父母呢？小小懒得回答母亲。
江上的汽笛在雨中悠长而凄凉地响着，无力地飘过江岸。天空压扁了歪歪扭扭的房子，人都躲在屋里或屋檐下，只有一两人打着雨伞，戴着斗笠。桥洞、趸船、渡口，被雨击打的江水及江岸上的树、草。小小躲进听得耳朵发疼的音乐声里，那比雷声凶狠、霸道、无耻的摇滚，直奔他最易受伤的地方来，直接射中他最顽强的意志中高飞的鸟，那种甜蜜、湿润的感觉只会坠入别人的怀抱。他紧紧抱住脑袋，那是脑袋吗？不，那是一个球体，融入不该融入的东西，插入不该插入的尖利的饵，他只能顺着鱼线往不该漂动的方向漂动。雨水溅在石板路上，那声音陌生，那声音熟悉，都使他感到忧伤痛苦之极。
小小就是怀着这样的心情站在了雨水里。雨淋透了他，像锤打石头那么不遗余力、竭尽全力。这是一场小小至今为止见过的最大的雨。他面朝雾沉沉水汽迷蒙的江面，雨水淹没了他穿着凉鞋的脚，从他的脚背、脚趾漫过，这时他闻见房间里特殊的气味，在两支香燃尽的时候，天应该黑下来。可是现在天已接近黑夜，雨如注，还不时夹着几粒冰雹。那些应该记载下来的事件和时间地点，都为一种信念所左右，信念熄灭了，而记录的文字或心灵却在继续焚烧那张失败的脸。当小小无意中看到这么一本绿硬壳日记本时，睁开的眼睛充满了惊奇。毫无疑问，那写得并不规则的字迹，出自母亲的手，上面有许多空白，写几页，空几页，似乎在一天天失去拿起笔来的冲动，还是心灰意冷已经到了尽头？
小小随随便便翻着。这种阅读方式只能说明他故作轻松，掩饰自己偷看母亲日记的不安和自我谴责。十一月二日：
天转晴。房子。由中心开始钩织，向外侧加边成圆形，或变成为椭圆形，四方形，六角形，最后为长方形，以此终结。拍掉框，用剪子，或刀或火。求其自然状态，以美感为第一标准。母亲编织吗？小小没看见过，他冬天穿的毛衣是从商店里买的。母亲记这些干吗？莫名其妙。小小骂一句，又翻到三天之后，只见上面写着：第十次十针，第二次六针，进进出出，回旋针。第三次十八针，针前数数，圆周是半径的六倍。行行相距、排排相离，针针准确、精致。不可歪，不可乱，不可松。小小越往下读越觉奇怪，他被吸引住了。三月二十日。天转晴。房子显阴。重复无数次。线缠住针，针勾乱线。穿过圆周，重新添一针。再努力。起针。母亲提到房子、针、线、圆周、晴、阴等东西。一种本能使小小认为母亲在讲述什么。十二月二十八日。火，冲上。天转晴。水平线。水消退。横长斜线，迈过其黑框。近四十度斜角，垂直，曲线，浅蓝色，深紫。全部去掉，加入交叉、分散。拐弯抹角，绕过。全部染成黑色。放下针，松开手。选择另一种式样。日记本最后一页，是一幅钢笔勾画的女人裸体，形体模糊不清，那女人脸朝里，背对半圆形的墙，臂部尤其大。小小连续几天都做同样的梦：母亲坐在床上织毛衣。她对小小说，来，小小，试试。母亲举着一件短小紫色上衣。她喜欢紫色，可能是遗传基因的缘故，小小也喜欢这颜色。小小未走过去，便听到母亲说，不满意，不满意，我就拆了。他着急地看着母亲拆毛衣，却一句话也说不出。
母亲飞快地拆完毛衣，开始起针，用钢针重新织。她没有抬头。房间里流淌着茉莉花香，那香气非常像从母亲身上发出来的。小小从书上看到，梦中是没有嗅觉的。但他闻见了。醒了之后，他摸着额头上细微的汗粒，清楚地发现，那是一个上午。几乎每次做这样的梦都是上午。难道是自己清早替母亲烧两支香的缘故，烧完香便犯困，便上床睡觉了。不，不，小小否定了。这天上午，小小决定躺在床上，不睡着，他睁开眼睛，揉眼睛，扯耳朵，掐指头。他在香气袅袅之中观察母亲，她躺在床上，手缩在薄薄的被单里，恍若在飞针走线。她的脸冰冷，和梦里相差不离。金属和金属摩擦声，搅动他的神经，那是针与针的相遇，那是他无法接受的密切相遇。小小捂住耳朵，从母亲床前经过，逃向厨房。他笑了起来，他在笑自己。日记固然怪，但自己太往牛角尖上猜测，自己就这么神经过敏地以事就事真是太有意思了，去有意简单而简单，去为幼稚而幼稚，换言之，是求复杂而复杂。
6
傍晚，下雨之后的天空横挂了一条彩虹。小小跟在乃秀身后。她穿了件紫花的像旗袍的裙子，裁剪合身，显出她苗条的身段。他们经过缆车桥洞，拐进鬼老头那焦瓦碎土的废墟土偏房前一条巷子。这条巷子由低到高，全是石阶，巷子两边墙上挂满藤萝，有的墙粉刷成白色，有的黑色，像被烟熏过。小小想不起这地方。那平房的门都紧紧关着，像没人住的样子，异常清静。在一扇剥落的红漆院门前，乃秀掏出钥匙打开门。小小随她走了进去。
这是个很大的院子，里面搭着简易的瓦棚。除了乃秀作为自用的楼上两个房间，其他地方都堆着装粮食的麻袋，灰尘覆盖，蜘蛛网结在屋角。小小跟着乃秀上楼，一只老鼠叫着在楼板的夹缝里跑着。这声音提醒着小小，自己并非做梦来过这个地方，多年前，对，多年前他可能真来过这儿。霉味进入他的呼吸，他在向这些装着绿豆、玉米、豌豆及面粉的麻袋走近，但他想不起来。这时，他站在了乃秀的房间里。这个女人房间的布局几乎与自己家一模一样，使小小感到困惑。床、长木椅、柜子、桌子安放的位置都在同一位置，除了自己家破旧，是平房。而乃秀这儿是楼上，木墙刷了一半白漆一半绿漆，地板上了清漆，亮滑滑的。窗帘，到床单、被单、门帘全相同。若不是乃秀站在面前，小小肯定以为是在家里。乃秀和母亲长得很像，脖子细长，仿佛男人一伸手便可拧断，与母亲老态相反，乃秀生得细皮嫩肉，说话声音不仅好听，左脸还有个酒窝，小小想，她若笑，肯定很甜。“我是按照你父亲的意思布置这间房子。”乃秀直言不讳。她说十八岁就认识了小小的父亲，那时，她刚到小小父亲的剧团。
“你那天是不是到我家送花圈？”小小问。
↑返回顶部↑