不知发生了什么事情
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了我的心胸
这时，我的心变成了一只风筝
风筝的线绳就在妈妈的手中
线绳绷得太紧了，就要扯断了
我不得不把头探出车厢的窗棂
直到这时，直到这个时候
我才明白发生了什么事情
--一阵阵告别的声浪
就要卷走车站
北京在我的脚下
已经缓缓地移动
我再次向北京挥动手臂
想一把抓住她的衣领
然后对她大声地叫喊：
永远记着我，妈妈啊北京
终于抓住了什么东西
管他是谁的手，不能松
因为这是我的北京
是我的最后的北京
1968年12月20日
火车的声音太大了，车厢很拥挤，佟兴发和行李一起缩成了一团，他有些迷茫了，他只知道自己离家越来越远。他全然不知道前方等待他的是什么。
列车员报的站名他越来越不陌生。他就这样抱着行李蜷缩着，尽量占据最小的空间，他收起长腿，将膝盖高高抬起，膝盖上放着沉重的行李，长长的胳膊在行李的上方扶住。他被行李挡住了前方的视线，他有些饿，却腾不出地方来拿编织袋里的煎饼，他的腰与车厢的墙壁之间空了一大块，腰有些酸了，腿也麻了，胳膊也没地放了。兴元想要是时间回到刚上火车，他一定不用这么难受的姿势，但是他也想不出有什么舒适的姿势了。
他连说了几声对不起，才终于从包里把煎饼拿出来，也没空拿葱了，就这么凑合着吃了几口。噎得连水都喝不上，他剧烈的咳嗽，咳嗽的眼泪都出来了，他也不知道是委屈的还是噎得。每当身边有人去上厕所，空出来的那一小块地方，一瞬间就又被塞满了。兴发也不敢喝太多的水了。
硬座的人每次站起来去上厕所，他们的位置就被那些站票的人坐了，等他回来就一脸骄傲的在座位旁站着，坐在那儿没有坐票的人还跟没看见似的，你不骂他，他就不起来。然而兴发却无法这样，他在火车上窝里一天一夜后，终于也坐到了人家的座位，腿也得到了放松，坐下的一瞬间觉得特别舒服，如新生一般。
然而没过多久，他就如坐针毡了。他无法像那些站票的人那样厚脸皮的安心享受。他觉得那些坐着的人用鄙视轻蔑的眼神看着他，仿佛他偷了什么东西一样。难堪地、不自在地，最后兴发抱着他的行李，又站起来了，他刚一站起来，那些站着的人，一窝蜂的涌上他空出的座位。
兴发叹了口气，走到了一个更狭小的位置，将行李贴身放着，又站着一动不动了。他想，什么时候，自己能买张坐票啊。
火车是第二天晚上才到的郑州站，而去往兰州的火车第二天早上才发车，他刚下火车，看着往来匆匆的人，就蒙了，他临行前听到很多关于火车站的可怕故事，他不怕死人，但是有些怕别人会害他，他害怕有人会偷自己的钱，害怕会发现一个弃婴，那他到底要不要收养那个弃婴啊，这么胡思乱想着，他就在郑州火车站熬到了天亮，又上了去兰州的火车。
从兰州到乌鲁木齐，这是一段漫长的旅途，兰新铁路沿线的风景至今仍然历历在目。火车向西行驶跨越黄河，翻越海拔3000米的乌鞘岭，进入河西走廊，过玉门、疏勒河，跨过红柳河进入新疆境内，最后，在达坂城穿过天山到乌鲁木齐市。沿线水草丰美的河西走廊，都是寸草不生的戈壁沙滩，兴发见到了他从未见过的植物，芨芨草，他不明白这草怎么能在这样没有水的地方存活。他还看到了白杨树，那树象征着新疆兵团人的精神：“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”……他被沿路的风景震惊到了，这就是新疆？一个环境恶劣，充满艰难的地方？会扼杀一切充满生机的动物和植物？
虽然兴发一直在说自己是个山东人，但是一直到死，他才明白，那份芨芨草和白杨精神，早已融入到他的血液，不轻易向环境低头，不轻易屈服，要顽强不息地-活下去。
历经了五天，终于，他听到一阵儿欢快的音乐，火车达到乌鲁木齐站，也就是今天的乌鲁木齐南站，这音乐他从未听过，后来知道，这就是少数民族音乐。
火车即将到站的时候，兴发有些紧张，他接下来的任务更加艰巨，他要靠自己，在这个陌生的土地上，找到舅舅一家，他使劲按了一下自己的胸口，嗯，信封还在，他拎起行李，看着陌生的窗外，等火车停稳的时候，异常坚定地走下了火车……
1986年的乌鲁木齐，和现在的差别还很大，没有很高的楼，大多是低矮的小楼或者平房，抬头就能望见博格达峰带雪的山头，街头散落着的供销社或者合作社，跑着老旧的轿车，就像电影里的旧上海一样，铰接式大容量公交车在街上慢慢的蠕动。只要你能看到汉语的地方，它下边就是一排维语。
这是一个当之无愧的新兴城市，真正的开发于建国后，国家在这里建立了生产建设兵团，开始对占祖国面积六分之一的新疆全面开发，那些了不起的兵团人，在这里扎下了根，用生命与年轻的热血，奉献给了祖国的边疆，他们讲戈壁变成了良田，开垦戍边，让新疆这块被祖国遗忘了几千年的土地，焕发出新的生机。
也正是因为它的偏远，它有幸躲过了中国的几次动荡，让这座城市能够在动荡中依旧发展，以其独特的魅力，吸引着祖国千千万万的优秀儿女，去建设边疆。“新疆”，多少人魂牵梦萦的名字，开弓守卫祖国、垦荒种植作物。“疆”字太复杂了，兴发一直都不会写，他的文化水平不会知道，这个“疆”字的右半边，就是新疆的地形，不过兴发也不在意这些，他关注的，只有自己脚下这一方土地。
下了火车，外面下着蒙蒙细雨，兴发背着自己的编织袋，他和一起下火车的一群农民工一样，一样的匆匆忙忙。他走出火车站，陷入了迷茫，舅舅舅妈此时正在家里等他，他没好意思麻烦人家来接他，就谎报了自己的到期。
他按照地址询问路人，一位好心的老大爷告诉他，让他往前到第一个路口右拐，去坐2路汽车到二工站下来。他有些惊讶于新疆这个地方的人竟然说左右而不说东西南北。谢过老大爷后就照着他说的走了，车站等车的人很多，没一会儿来了一辆2路汽车，却没有停下就开走了，一看是车上人太多了。又等了二十分钟，此时的雨下得更大了，终于车来了，兴发和这群人一块挤上了车。
↑返回顶部↑