从小到大，林老师从没吃过我的生日蛋糕，他讨厌一切甜腻腻的东西。在我很小很小的时候，还因为他吃了朋友孩子的生日蛋糕而难过了许久。后来，就再没有吃生日蛋糕的习惯，直到遇到顾魏。
顾魏：“我那天的晚饭就是两块生日蛋糕。吃得我太难受了。”
我轻轻叹了口气。刚出去的时候，一点也不想念他们，工作学习一堆事忙得喘不过气来。后来，突然有一天，不知道怎么回事，觉得全身不对劲，但是还没到难过的程度。再后来，有一天一个人散步，经过街区公园，有个人在小路尽头拉小提琴，是《猫》里面的那段《Memory》，拉得旁若无人。我站在边上听，听着听着，眼睛突然就酸了，像是从心口抽了一根筋。
我说：“后来，我的心境变得特别平和。就像冬天湖水结了层冰，晒着太阳，很安静，起不了什么波澜。”
大多是在梦里想念，人在梦境中是非常松弛的。有时候会半夜醒来，发会儿呆，再慢慢睡着。有时候醒来摸到眼角有泪痕，已经算是非常大的情绪波动了。
我问顾魏：“你呢？”
顾魏：“也挺平静的。就是有什么船，磕到我身上，就得沉。”
这是已经把自己意淫成冰山了。
顾魏：“连陈聪都可怜我。”
这个很能说明问题了。陈太太是新闻工作者，三天两头出差。
顾魏：“我们在一起也四五年了，在一起的时间，加起来有四五个月吗？”
我：“……”
顾魏：“有时候我都想不通怎么会这样。”
我：“你这是后悔下手晚了吗？”
顾魏：“……”然后斩钉截铁，“是！你反应太迟钝！”
我就是在给自己挖坑。
我问顾魏：“除了医生，你有没有想过从事别的职业？”
顾魏想了一会儿：“嗯……建筑设计。”
我很意外，小声地“Wow～”了一声。
顾魏：“Wow什么？”
我：“为什么有学建筑的想法？”
顾魏笑：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
我：“我小时候梦想当一个花样滑冰运动员。”
顾魏很意外，也小声地“Wow～”了一声。
我：“第一次近距离听到刀刃滑过冰面的声音，那种感觉，浑身毛孔都开了。后来林老师带我去滑冰，滑弧线的时候，感觉自己就像一只鸟。”
顾魏想了想，做了个极其文艺的结论：“所以我的人生注定沉稳，你的人生注定飞翔。”
但是我们将携手一辈子。
顾魏值完夜回来补眠，我炖好汤去卧室叫他。他以一个很销魂的姿势趴在床上。
“顾魏。”
“……”没反应。
“起来吃饭了。”
“……”没反应。
“吃完了再睡。”
动了一下，掀开眼皮。
他脸朝下，我只能站到他旁边，弯腰对他说：“今天熬了黑鱼汤。”
这厮胳膊一伸，把我拽上床，一扣，继续睡。
顾先生果然结了婚，就越来越没什么自律能力了。
我囧：“我还穿着围裙。”
对床有着极度洁癖的顾先生，瞬间坐了起来。
吃完饭，他盯着床认真思索了10秒，干脆利落地把换了还没一个礼拜的床单被套给扒了。
顾老师对别的事都能凑合，但是对床的洁净程度的要求，绝对是在洁癖水平线之上的。
比如家里来人，卧室是绝对不对外参观的。
比如床头柜有湿纸巾，睡前看书玩手机什么的，手都得擦干净再睡觉的。
比如床垫定期除螨除尘，枕头三天要晒次太阳，被子是要定期更换的。（和天气无关。）
所以他不管是裸睡，还是半裸睡，还是全裸睡，都是没问题的。
就这洁癖程度，还经常在医院值夜。
顾先生是这么值夜的：
睡觉会上戴手术帽的；
现成的被子是不用的；
羊毛毯子是盖自己的；
不仅盖，下面还要垫着的；
毯子里面衣服是一件不脱的；
如果暖气开得太足不得不脱，会套着备用的干净白大褂睡的；
即使这样，回到家还是会第一时间进浴室从头到尾洗一遍的。
我说：“顾先生，您真干净。”
顾先生说：“我都产生抗体了，要带什么病菌回来，第一个跑不了的就是你。”
我：“……”
长期下来，连娘亲都知道，女儿女婿回家，别的不管，床单被套全换新的。
所以顾魏是很不喜欢住宾馆的。
所以林老师当初“不要开房”的担心真的是多余了，顾魏就算要干什么坏事，绝对是只会在自己地盘上动手的。
这次回来发现，顾魏愈发忙了。我刚回来那两天是调休，之后就再没休息过。起来的时间也更早，有一次我醒来，旁边被子都凉了，加班也愈发多了。
去他办公室，居然在置物柜里发现了一盒饼干。
他说：“有时候手术完已经过了饭点了，就备了一点。”
董医生说：“你家顾魏快成超人了。”
有一天他晚上值夜班，我下班去找他吃饭。推门看见他一个人坐在座位上，就那么端坐着，闭目养神。
我走过去，问：“累不累？”
他轻轻“嗯”了一声。
我：“你去值班室躺一会儿吧，我去买晚饭。”
他的头靠在我胸口，安安静静也不说话。
我抚抚他的后背：“乖，去躺一会儿。”
他站起来，慢慢往值班室走。
我打包了晚餐回医院，碰到护士长。
护士长：“让他稍微躺会儿去。”
我：“让他去值班室了。”
护士长：“你回来就有人照顾他了。他现在两个组的手术都要跟，科研任务也更重，忙起来吃也吃不好，睡也睡不好。”
我默然。
护士长拍拍我胳膊：“他这个时候是最艰苦的时候，熬上去了就好了。”
我推开值班室的门，他正坐在床头闭目养神，听到声音睁开眼睛。
我放下吃的，坐到床边问：“饿不饿？”
顾魏慢慢眨眨眼睛。
我：“我买了——”
门被敲了两声：“顾医生？请问顾医生在吗？”
顾魏：“你先吃。”就起身走出去。
一刻钟后他回来，整个人往我身上一趴。
我抱着他的腰，不知道该说什么。
半天，他说：“我脊椎有点疼。”
我顺着他的脊椎骨一节一节揉。
我不敢说医护工作者是最伟大的职业，但做一个尽职尽责尽心的医生，确实很辛苦。我不知道顾魏这一生会为多少人做手术，但他对每一台手术都抱持着同等的认真严肃。曾经有一个高龄七十七的病人，出院前拉着他的手说：“如果我运气不好复发了，还找你给我手术。”
我一直为他感到自豪。
整理以前的日记本，发现了一封信夹在十八岁那一年，是妈妈在我大学入学的前一天放在我书桌上的。
“孩子，你的人生将进入一个新的阶段，我想对你说几句话。”
“第一，好好读书。不要死读书、读死书。博览群书，学以致用。保持学习的兴趣去发现问题，探究问题，兴趣是最好的老师。在应该读书的时候读好书，人生才不会后悔。”
“第二，好好做人。谦虚恭谨、与人为善。开阔胸襟，目光远大。保持良好的心态和习惯，用积极端正的态度去迎接一切挑战。要永远保持自己的特质，坚持自己的底线。”
“第三，好好生活。享受青春、珍惜时光。踏实平和，心存感激。保持低调，用心去发现生活中的快乐。在自己能力范围内去帮助自己可以帮助的人。”
“人生就是经营。经营生活，经营工作，经营爱情，经营家庭。学会分阶段制定计划，确定目标，付诸努力，减少惰性，不虚度人生最美好的时光。”
我读完不知道为什么眼睛就红了。
顾魏走过来坐在我旁边：“怎么了？”
我告诉他，我一直记得这封信，却早已忘记了它的内容。大学四年，我一直把它折起来，当作书签，折边被磨得起毛，再又平滑，却从没有想过，打开它再读一遍。如今它已经被压得扁平，我后悔当初只把它视作“母亲”，却没有把它视作“信”，使得它一直在我身边，却又过早地被我淡忘在了记忆里。
年少时的我们，总是不曾在意父母的箴言里那些切切的告诫和期盼，总觉得那只是来自长辈的一番教育训诫，却忽视了那是他们活了半辈子的人生哲学。即使今日读来，仍旧无一字不珠玑。
在此，仅献给依旧年少的你们，希望你们在自己最好的时光，把握最好的青春。
↑返回顶部↑