当我回来的时候，玛格丽特正在炉前面躺着，浑身在瑟瑟发抖。
我把她抱在怀里，替她脱衣服，她一动也不动，我把浑身冰凉的她抱到我的床上。
我坐在她的身旁，想用我的温存使她暖和过来。她只是向我微笑，不说一句话。
噢，那个夜晚是不同寻常的。她似乎把她的全部生命都注入到了给我的狂吻里。我是那样强烈地爱着她，以至于当爱情的冲动向我袭来的时候，我甚至都在想是否应该杀死她，这样她就永远不再会属于别人。
一个人的肉体和心灵如果用这种方式爱上一个月的话，那他就将只剩下一副躯壳了。
天亮时，我们俩都醒了过来。
玛格丽特的脸白得怕人。她一声不响，大滴大滴的泪珠从两腮上滚落了下来，仿佛是一颗颗钻石一样晶莹剔透。她疲软无力的手臂不时地向我张开，想将我抱住，但最终还是无力地落在床上。
一时间离开布吉瓦尔以来所发生的林林总总的往事我统统忘记了，我对玛格丽特说：
“我们一起远走高飞吧，离开巴黎，你同意吗？”
“不，不，”她一脸恐怖的神情，“我们会走霉运，我再也不能让你幸福了，但是，只要我还一息尚存，你就可以随意地对待我。无论什么时候，只要你需要我，就尽管来吧，你是我的主人，但请不要再把我们的将来放在一起，因为你会因此倒霉的，而我也会因此而遭到不幸。”
“目前我还算得上是一个漂亮的姑娘，那就好好享用吧，但是不要再对我有更多的要求了。”
她走了，一股寂寞与恐慌的感觉又重新向我袭来。她已经离开了两个小时，我仍是坐在她睡过的床上，一动不动，我聚精会神地望着那个保留她脑袋形状的皱褶的枕头，心中在想着自己会因为爱情与嫉妒的夹攻而究竟变成什么样子。
我又来到了昂坦街，那时大概是下午五点钟，说实在的，我也不知道自己为什么去那里。
开门的人是纳尼娜。
“夫人不能接待您。“她很难为情地告诉我。
“为什么？”
“因为德？N伯爵先生在这儿，他吩咐我不能让任何人进去。”
“是的，”我期期艾艾地说，“我怎么会忘呢？”
我跌跌撞撞地回了家，就像一个醉汉那样，嫉妒已经让我发了狂，您知道我接着做了什么？在这样的时刻里，我做得出任何一件不光采的事情。我心想，我又一次被这个女人耍弄了，一时间我的头脑里充满了她与伯爵约会的情景，以及昨天夜里她对我说那些话时的样子。于是我拿出了一张五百法郎的钞票，并写了几个字，叫人一起给她送了过去：
“今天早上由于您在匆忙中离开，所以我忘记了把应付的钱给您。这是您的过夜费。”
这封信被送走了以后，我迅速地走出家门，仿佛是一个人为了逃避自己所做的一件卑鄙事情后而产生的负罪感时所做的那样。
我去找了奥林普，她正在试穿连衣裙，当只有我和她的时候，为了让我消遣，她给我唱了一些淫荡的小调。
她是一个典型的不知廉耻、缺肝少肺、没有头脑的妓女，至少我是这样认为的。不过也许曾经有过与她做过美梦的男人，就像与玛格丽特做过美梦的我一样。
她开口向我要钱，我满足了她的要求，接着我就可以走了，我回了家。
玛格丽特没有回信给我。
不用说，您也一定知道第二天白天我是在怎样的心情之中度过的。
大约在六点半的时候，有一个脚夫给我送来了一封信，他一句话也没说，我打开信，里面只有那封我写给她的信和五百法郎。
“这封信是谁让你送来的？”我问这个人。
“是一位夫人，她和女仆已经乘到布洛涅的邮车走了，她告诉要在邮车离开之后再把这封信送给您。”
我立即赶到玛格丽特的家。
“今天六点钟夫人启程去了英国。”门房回答我说。
爱也罢，恨也罢，我都已经再也找不到继续留在巴黎的理由了。连日来的打击已经使我不堪重负。正好此时我有一个朋友打算到东方去旅行，于是我便对父亲说自己也想去，父亲寄给了我一些汇票和几封介绍信，就这样十天以后，我从马赛港启程了。
我在亚历山大的时候，遇见一个以前我曾在玛格丽特家里见过几次面的大使馆的随员，并且我从他那里得知了这个可怜的姑娘的近况。
于是我写了一封信给她，后她给我回了信，那时我正在土伦，这封回信我已经给您看过了。
我没过多久就动身回来，以后的事您已经知道了。
现在，我建议您读一读朱丽？迪普拉给我的那些日记，因为它们是我给您讲的这个故事的十分必要的补充。
↑返回顶部↑