这时有人轻轻敲会客室的玻璃门，我迅速调整表情，抬起头来，站在那里的却是何慈航。她迟疑地看着我：“你没事吧？”
“没事，慈航，你怎么来这里了？”
她却问我：“那女人跑来找你干什么？”
我惊讶，随即想到，子东告诉我，她是见过孙亚欧与俞咏文在一起的，苦笑一下：“没什么。”
“我不是想追问你的隐私，不过你的脸色看起来不大好。”
“我那点隐私，其实你也知道，我只是不想再谈她了。慈航，你来找我有事吗？”
她点点头，从书包里拿了一个信封出来，交到我手里：“里面是1000块钱，我爸让我交给你的，他说他会把你垫付的医药费分期还给你，只是可能需要一点时间。”
我惊愕地看着她，她摊手：“我什么也没说。不过他并不傻，他不知什么时候又回他家住的宿舍区去转了一趟，听到邻居议论，拆迁款还没正式发下来，当然就猜到钱是你交给梅姨垫的。”
他连这一点瓜葛都不想与我扯上。我颓然往后一靠，简直失去了支撑自己的力气，半晌，我有气无力地问：“张爷爷现在怎么样？”
“两周前因为发烧又去县医院住了几天，不过已经出院了。许姐姐，你别怪我爸。”
“我谁也不怪。”
大约是我从神态到语气都太过可悲，何慈航犹豫一下，走到我身边，蹲下，手覆在我的小腹上，仰头看着我，目光带着怜悯，可是不知道为什么，我并不觉得自尊受伤。这女孩子有着一头浓密而自然卷曲的头发，束成马尾，仍有无数碎发毛茸茸地张扬着，从这角度看下去，活像一只小动物。
“你的肚子变大了。”
“是啊，孩子在一天天长大，已经有四个多月了。”
“你对它是什么感觉？”
我不解，她微微一笑：“其实我是好奇，孩子和妈妈是怎么建立联系的？”
“靠脐带联结啊，由母体供给胎儿营养和氧气。”
“不不，我说的是情感联系。你本来不要孩子的，可是又决定留下，现在对它已经有母爱了吗？”
我迟疑一下：“其实更多感觉到的是一种责任——”唉，责任与爱，怎么都逃不开这两个词，可是我们更想要的是什么？我摇头驱走这个突然闪现的念头：“我一个朋友说她知道怀孕后就马上母爱泛滥无法抑制了，也许每个人的感受不一样。”
“哦。”
我蓦地想起她曾是出生不久就被人遗弃的婴儿，她这样问，也许是想到了自己的身世，不禁恻然，不知道该怎么安慰她，她猜出我的心思，笑了：“没事，你说得没错，每个人都不一样，我并不纠结身世。你也别想那些烦恼事，许姐姐。”
“我明白，慈航，不必为我担心。”
“嗯。”
“告诉你爸爸，实在要还钱给我，也不必着急，可以慢慢来，不要影响到家里的生活。”
她点点头，站起来，稍微退后一点端详我：“都会过去的，看你的面相，以后应该会有一个好的生活。”
就算满腹郁结，我也惨淡地笑出来：“你家张爷爷教过你看相吗？”
“不要笑，他真教过。他以前那个方圆几十里闻名的半仙称号不是白混来的，找他看相占卜的人，不管问前程还是吉凶，他多半都能说到点子上。抛开故弄玄虚和那些唬人的专有名词，你也得承认，所谓相由心生，通过长相举止言谈可以判断一个人的性格，而性格决定命运是有一定道理的。”
“可是我觉得我的性格太过纠结，远远不如你豁达。”
她再度凝视我片刻之后，很肯定地说：“你会放下的。”
我从来不迷信算命占卜之类的，在报纸上看到每周星座运程之类的都一带而过，从不细看。她也只有十八岁，还在读大一，然而她镇定的神情让她有某种超越年龄的说服力。我想，当然，我必须放下，否则折磨死自己也就罢了，还得赔上我腹中的孩子。
“谢谢。”
“别客气，你可以去补下妆。”
“不要紧，我现在怀孕了，憔悴一点也没人挑剔。”
她略微踌躇：“刚才我走进来，看到前台小姐在门外站着，看到我才尴尬走开，她应该也听到了不少内容。”
前台是一个颇为八卦的女孩子，曾因在工作时间打长长的私人电话任由客户等候而被我批评过。她的偷听就意味着整个公司都会知道我的婚姻处于危机之中，我的心重重一沉。她看在眼里，摇摇头：“许姐姐，你难道打算悄悄离婚，谁也不说？”
“最多只跟亲人说一声。私事一旦公开，就要承受各种议论、同情和猜测，我很想避开这一切。”
她却笑了，又露出初次见面时“你怎么会这么天真”的眼神：“我住的小镇子，大家最爱的娱乐就是谈论这种事：谁家老公出轨被抓包，谁家嫂嫂与小叔子有暧昧，如果能够现场围观抓奸或者谈判，那简直就像是过节。”
我情不自禁呻吟一声：“沦为人家茶余饭后的谈资就是我最不想看到的。”
“这怎么可能避得开。大城市生活比较丰富，也许不至于像小镇那样眼睛只盯着别人家的糟心事，但人性是一样的，发生在同事邻居身上的事情，肯定比不认识的明星更有趣。他们会议论你，也许已经开始议论了，你要做好心理准备。”
我沮丧得说不出话来。
“在这方面，我有经验，我从小就被人议论。”
“为什么？”
“因为我没有妈妈，是一个来路不明的孩子，在他们眼皮子底下长大，简直就是供他们持续谈论的活标本。”
我怔住，没法想象她过的是什么样的生活。她笑了：“你看你又同情心泛滥了，其实没有你想的那么糟糕。我后来发现，我越在意，他们谈得越起劲，仿佛伤害我也是一种乐趣。我想开了，不当一回事，他们反而没有谈论的兴致了。你的同事都是白领，生活不像小镇居民那么无聊，修养也应该更好一些，过个几天就能找到新的乐子。让他们去谈吧，你不理会，就是最好的回应。”
她小小年纪，已经像经历了世事沧桑，对比之下，我简直自惭，只得点头：“嗯，我明白。”
她陪我一起去洗手间，看着我补妆，突然说：“你还是很美。”
这句夸赞来得实在意外，我苦笑一下：“谢谢你给我鼓气。”
“那我先走了，再见。”
_4
托网络的福，办公室流言的传播效率十分之高。
正如何慈航预告的那样，我从洗手间出来，穿过走廊进入开放式办公区，已经感受到同事投向我的目光跟平时不一样了。
毕竟没有同事会不知趣到真正拦住我问：“你的婚姻到底怎么了？”“那个女人是你先生的小三吗？”“你真的会离婚？”
我目不斜视，径直走进了自己的办公室，继续手头的工作。至于他们此刻在QQ上八卦的那些，只好眼不见为净了。
表面上看，工作将我们困住，让我们付出至大心力，有时也不免自问这样殚精竭虑是否值得。而现在不同，对我来说，一份需要与人沟通合作付出专注努力才能完成的工作，在很大程度上，保证着我不偏离正常轨道。
所以我感激我的工作。
到了下班时间，手头还有一个PPT（演示文稿）没有完成，但我还是关了电脑出来开车回家，不想留在公司加班，引来同事更进一步的议论。
到家时，钟点工李姐正在替我做晚餐：“咦，今天回得比较早啊，等一下，汤马上好了。”
“嗯，不急。”
等我换好衣服出来，李姐已经将饭菜摆上餐桌：“小许，最近怎么总没见你老公回家？”
似乎每个人都毫无例外对别人的生活有一份好奇，我只能说：“他在外地。”
“你怀孕了，还要这么辛苦工作，又经常加班，他应该回来照顾你嘛。”
我笑笑，开始喝汤，她总算没再说什么，收拾一下厨房：“好了，我先回家了。你要想吃什么，还是写便条贴在冰箱上。”
“谢谢李姐，再见。”
她走了，我长舒一口气。迟早有一天，每个人都会知道我的婚姻状况，一想到届时要收获多少好奇、同情的眼光，我不免胃口全无。
吃完晚饭，我稍事休息，坐到书房打开笔记本继续做那个PPT，将近完成时，突然腹部轻微一动，我惊讶地坐直身体，伸手摸去，再没什么动静，刚才那一下几乎可以被忽略。我推开笔记本，一动不动等着，终于在一片静默之中感觉到了又一次胎动，与上次不同，不是一下，而是一次持续十来秒的波动，依旧轻微，但确定无疑。
我屏息感受着，待胎动停下来后，马上去查孕期指南，发现那上面写着：初次胎动大多发生在十八到二十周，很容易被误认为是胃部胀气——怎么可能。我忍不住笑，这明明是完全不一样的感觉，如同水波荡起一圈涟漪，又像有一只蝴蝶在体内怯生生扇动着翅膀，传达出生命的信息，奇妙得让人惊叹，同时生出无限喜悦——白天我才对慈航说，我对于胎儿感受最多的是责任，而此刻，我十分肯定，这就已经是身为母亲的感受了。
想一想，只有三个人可以打电话说这件事：子东、夏芸和小姨。子东虽然是医生，但他毕竟是男生，恐怕没法体会这种只属于女人刚为人母的感受；夏芸远在海外，我们通常选择在网上闲聊几句，没必要为这件事特意打电话过去吵醒她。而小姨知道我怀孕却与亚欧谈到离婚时，十分惊愕。我们通过不止一次电话，有时长谈甚至超过一个小时，她苦劝我，如果决定留下孩子，一定要与亚欧修复关系。
我们没能说服彼此。
从小到大，我与小姨的感情最深，在成年之前，她既像我的长姐，又像一个小母亲，我听得出她忧心忡忡，为我将来的生活担足心事，再去兴冲冲对她说胎动，也不是什么好主意。
天气已经足够温暖，我出来热了一杯牛奶，端到阳台上坐下，一边喝，一边让自己平静下来。
仰头望去，城市的夜空呈暧昧不明的暗红色，即使是如此晴朗的日子，也看不到星星。
我生平看过最美丽的星空是在新西兰皇后镇。
那是我与孙亚欧婚后第一次出国度假。夜晚，我们坐天际缆车上到山顶，高山渐渐隐没于无边的黑暗之中，空气纯净清冽，风带着微微的寒意扑面吹来，而头顶是明亮密集得不可思议的繁星。
他将我抱在怀中，用风衣裹住我，手指与我的手指交缠着。尘嚣被远远抛离在脚下，世界仿佛只剩下我们两人。我从来不确定他有多爱我，但至少在那个时刻，我知道我占据着他的心，正如同他将我的心占得满满的。
辛酸的回忆我们通常情愿忽略，尽可能不再想起。那么甜蜜的回忆呢？时过境迁，似乎更加伤人。
惆怅与伤感同时涌上我的心头。
这时，一道身影从客厅内投射过来，我吃惊地回头，孙亚欧站在落地窗内。几步之遥，我一时竟然有不知身在哪里的恍惚感，怔怔看着他。
“晚上好。”
我回过神来，坐直看着他，没有说话。
他拉开门走过来：“起风了，外面有点凉。”
“嗯。我坐一会儿就进去。”
“俞咏文找去你公司的事，我很抱歉。”
我有些惊讶：“她跟你说去找过我吗？”
“不，何慈航下午来公司找过我，好一通教训。”
我更加诧异，完全没想到何慈航会为我做这件事。
“有一点她说得很对，你不应该受到这种打扰。我已经跟咏文讲清楚了，这种事不会再发生。”
“那……谢谢了。”
我的口气带着一丝冷嘲，他当然听出来了，静默好一会儿之后，他才重新开口：“许可，不管我怎么想，你都一定要留下孩子吗？”
才感受到胎动，却听到这个问题，我心中的悲凉无法言喻，一时讲不出话来，默默积攒了一下力气，才一字一字地说：“亚欧，这不是我第一次怀孕。上一个孩子，我把它流掉了，恰好十年前。那个孩子的父亲，不用我说是谁吧。”
_5
对，我就是那个传说中的大龄无知少女。
讽刺的是，我妈妈是资深妇产科医生，但她在家里几乎绝口不提她的工作。我开始发育之后，她给了我一本生理卫生科普小册子，嘱咐我认真读一读。我读了，小册子文字平铺直叙，不带任何感情色彩，足以把一个刚步入青春期、对于男性还没有具体想象的小女孩吓得做噩梦，就跟小姨十五岁时在医院里守候我出生时给产房里传出的尖叫吓得半死一样，我又害怕又迷惑，不能理解女生为什么会面临这么多问题。
当然，我不能把我在大学期间没有谈过像样的恋爱归罪于这本小册子。我个性拘谨，不习惯情绪外露，根本不懂如何应对男生的追求，蹉跎下来，没有一段有头有尾的明确感情经历，到二十四岁，一片空白地遇上孙亚欧，沦陷来得毫不奇怪。
发现怀孕时，我刚辞去工作，正忙于找一份新工作，他已经五天没与我联络。我打电话给他，他说他在出差，语气十分冷淡。我再多问一句他什么时候回来，他便略不耐烦地说：“正在开会，回头打给你。”
等了两天，他也没打过来。
我并不怪他，从一开始，我就知道他没有认真恋爱的打算，求仁并不见得就能得仁，而缘木怎么也不会求得到鱼。我决定为自己的行为埋单，壮起胆子找了家偏僻的小医院，挂号排队，躺上了手术台。
那是一段可怕的经历，我从来没对任何人提起过，包括我的好友夏芸在内。
如果只是终止于那间手术室，我也许还能从记忆里把它彻底抹掉。但是我的噩梦出了医院仍旧一直持续着，在术后连续大半个月出血不止，还得投递简历，奔波于几个公司进行面试，内心焦虑，面无人色到连化妆都无法遮掩。一天晚上，妈妈把我堵在房间里，关上门，问我发生了什么事。我既羞耻，又愧疚，同时混合着恐惧，张口结舌，讲不出话来，她没有追问，但是盯着我，是一定要知道答案的样子。
突然，我横下心，直视着她的眼睛，告诉她我做了人工流产，然后等待她的发作。她吃惊，目光复杂，却没有发怒，问末次经期的时间、手术的时间、我目前的身体情况。她这个医生的姿态让我茫然，我只能一一作答，最后她嘱咐我早点休息，第二天午休时间一定要去她工作的医院。
不必妈妈强调，我也知道情况的严重程度。
到医院的时候，她仍在接待一个病人。我在外面等待，只听负责接待分诊的小护士与她的同事嘀咕：“严医生这人总是这样好说话，都这个点了，那女的又没挂到她的号，硬挤进去讲几句好话，她就接着看，每天不知道要额外看多少病人，连累我们不能按时下班吃饭。”她同事笑道：“别抱怨了，她对病人倒真是有耐心，我要是身体也有问题，等也要等着让她来检查。”同事走后，小护士不客气地跟我说 ：“喂，你不用等了，上午的门诊时间已经结束了。”
我好不尴尬，没有吭声。小护士不好公然发作，脸色更加难看。
这一等就是半个小时，病人总算出来了，妈妈让护士去吃饭，示意我进去，给我做检查。
我解衣服，动作十分迟疑。其实我已经有过躺在陌生而面无表情的医生面前接受检查和手术的经历，她是我母亲，对着她，我最不该觉得羞涩。可是巨大的羞耻感扑面而来，再度将我淹没，我的眼泪扑簌簌直往下落，她拿纸巾给我，这个举动让我在一瞬间退回到儿童时期，一下哭得声哽气咽，同时意识到，就算真正小时候，也没在她面前这么放肆哭过。她坐在我旁边，握住了我的手。
她的举动完全出乎我的意料，可我仍旧感觉她像是一个可亲宽容的医生，而非一个慈母——这个念头一浮上来，我的罪恶感更加强烈：我哪里有资格苛求更多。
等我平静下来，她给我做了检查，告诉我出血不止是吸宫不全引起的，她亲自重新给我进行了清宫。
躺在手术台上，让妈妈来做这种手术，是一种比流产更不堪回首的经历。我猜她与我一样，内心都极不好受，但她的表现仍旧是十分专业的，声音镇定，手势稳定。我的恐惧感渐渐被抚平，可是我并没有轻松起来，内心有无穷无尽的自我厌弃。
完事之后，她给我开了药，讲解可能的危害——“涉及这类手术，就算不愿意让我知道，也一定要到可靠的医疗机构，如果炎症不及时治愈，扩散到相邻器官，甚至可能影响未来生育，”她补充道，“当然，那只是最极端的情况。治疗及时恢复得好，完全可以避免。”
我惨淡地说：“无所谓，我不在乎，反正我将来也不想生孩子。”
她字斟句酌地说：“可可，我知道对女性来讲，经历这种手术的过程很可怕，对情绪有影响，但是你是有机会完全康复的。你要有信心。”
“不，其实我早就有这个念头。”
“为什么？”
我反问她：“妈妈，你后悔过成家生孩子吗？”
她怔住。
“我要是您，肯定会后悔。明明是专业过硬的医生，可是忙完工作还要承担所有家务，放弃深造，拒绝调到更好的医院担任更重要职位的机会……”
“谁跟你说的？”
“小姨。”
她苦笑：“她在北京，并不了解情况。”
“我觉得她说得没错。我从小看到大，再清楚不过。如果没有我和子东，您会更轻松一些。妈妈，您并不是那种有了孩子万事满足的女人，我不认为您从家庭生活里得到的快乐，抵得过您承担的辛苦。”
她的表情凝住，突然有深刻而掩饰不住的倦容，我几乎懊悔刚才说的话。过了好一会儿，她才说：“每个人的生活都不容易，我过得并不比别人更艰难。”
“好吧，反正我不想过您的生活。不，您别这样看我，妈妈，我保证不会再发生这样丢脸的事情。”
她摇头：“可可，我没有责备你的意思。没人能保证自己做的每个选择都对，甚至在做了选择之后会万分追悔都是可能的。不管你想过什么样的生活，我都希望你快乐。”
快乐这么简单的事，在某一个阶段，都显得奢侈而遥不可及。我不吭声。
“他……是什么样的人？”妈妈迟疑着，终于问了一个属于母亲关心的问题。
我涩然回答：“不重要，我们分手了。”
她再没说什么。
_6
我头一次在孙亚欧脸上看到深深震惊的神情：“你竟然完全没有跟我提起。”
“跟你说有什么意义？你会看在我怀孕的分儿上和我结婚吗？”
他默然。
“当然不会。那个时候，你根本没有成家的打算，甚至也不打算谈一场认真的恋爱。就算勉强与我结婚，也是一个错误。”
“但我是会为自己行为负责的人。”
我微哂：“你所谓的负责，大概是指陪我去医院，给我付手术费吧。那倒不必了，费用并不昂贵，过程又很不堪，我不需要多一个人看着。既然决定与你分手了，我情愿一人承受。”
“你为什么要这样做？”
“因为年轻，因为恐惧，因为羞愧……亚欧，我有很多理由，没必要再追问了。我并不怪你。”
这句话顿时触怒了他：“你还嫌你的理智表现得不够充分吗？”
“我并不理智，否则不会……”
“不会与我结婚。”他冷冷地接上。
我没有回答，这个态度无异于默认。他看着我，脸上没有任何表情。
“其实我一直在想，为什么你会嫁给我。你在我身上吃过那么大苦头，我当时又正在倒霉，百事不顺，脾气说不上好，对你更称不上体贴，在那种情况下，远离我才是正常选择。可是你容忍了我，甚至答应我不要孩子。”
“因为当时我爱你。爱情有时候确实是一种非理智的行为，我并不责怪自己爱上你，当然更不后悔与你结婚。我的选择是我心甘情愿的，我们的婚姻也给过我很多快乐时光。但是，那都过去了。翻这段陈年旧账，并不想让你负疚追悔什么。我只想告诉你，关于孩子，”我把手放到腹部，仿佛要再立一道屏障，将这个世界上的所有拒绝都挡开，“我在年轻软弱的时候犯过错误，为了婚姻，也承诺过不要孩子。这大概是我当母亲的最后机会，我不会放弃。你欢迎当然更好，不欢迎也没关系，你怎么想，我根本不关心——”
我站起来，从他身边走过：“我已经不再爱你了。”
回到卧室，我爬上床，拉过被子裹住自己，努力调整着呼吸，让冰凉的手脚恢复温度。
尘封心底如此长久的事情，我从来没想到会一怒之下重新提起。
有些痛楚清晰浮上来，仿佛伤口从未彻底愈合。
想到妈妈，我喉头紧缩。
经历那件事后，我们并没有变成更亲密的母女，可是我必须承认，自那之后，有某种纽带将我与妈妈联系起来，我对她似乎有了更深的认识。
她给我的尊重与理解，让我下决心成为一个更好的自己。就在妈妈问起的那一刻，我下了决心，就算再多不舍不甘，也要断绝与孙亚欧的联系。
不过我的决心只维持了三年时间。他重新出现在我面前，没人知道我在矛盾中挣扎得多么痛苦，但后来我还是认了。
当我向家人提起准备与孙亚欧结婚时，父母一齐震惊。我的前男友是父亲一位同事热心介绍的，人品条件被他们认可。父亲尤其不能接受女儿说分手就分手，短时间内便决定与另一个人在一起，脱口说出：“你这样会被人说是水性杨花。”
我的脸涨红，却无法自辩，只能沉默以对。
妈妈单独与我谈话：“你一定有你的理由，但你要想清楚，婚姻大事不能冲动。”
“我知道。”
“你确定你做了正确的选择？”
不，我不确定，我只是决心再一次听凭情感驱使。我含泪看着她：“妈妈，您说过，没人能保证自己做的每个选择都对。但我会努力好好生活。”
“可可，别的事我可以不干涉，但婚姻这场赌注太大，我和你父亲不能看你草率行事。让我们见见这个人再说。”
我安排孙亚欧与家人一起吃饭，父亲一直冷着脸，而孙亚欧偏偏从来不是那种热切求表现求认同的人，这顿饭吃得接近冷场，父亲问到他的工作，他直言相告正在失业之中，父亲愕然，随即简直要推桌走人，幸好妈妈把他拉住。
过后，妈妈郑重跟我说：“他没什么不好，甚至暂时没有工作也不是最大问题。但他性格比较自我，未必会是一个好丈夫。”
“我知道。”
“跟一个过于以自我为中心的人生活在一起，会很辛苦。”
我声音更低一点：“我知道。”
她长久地看着我，叹息一声：“既然如此，我没什么可说的了。”
她跟我父亲是怎么说的，我不得而知，总之父亲再没说什么。我就那样结婚了，只是简单地去民政局领取证书，然后搬去他在沈阳路的小公寓，没拍婚纱照，没摆酒席，没度蜜月——在亚欧的工作重上轨道之后，去新西兰算是他补偿给我的蜜月旅行。
后来亚欧的事业越来越成功，父亲对他也渐渐认同，坐到一起，倒还算聊得来。妈妈则始终保持着一向的周到礼数，没对我的婚姻再发表意见。直至她去世前的最后几天，我坐在她病床边发呆，她突然问我：“可可，你过得好吗？”
我愕然抬头看她，她面孔浮肿，眼神有些涣散，我不确定她神智是否清醒，握住她的手：“妈妈，我很好。”
“那就好，那就好。”她长长叹息着，不再说什么。
现在看来，妈妈始终是不放心我的。
我的眼泪顺着眼角淌了下来。
当年我在她腹内，肯定也曾这样试探着伸展手足。她当时远离故乡、家人，在更为孤独的情况下感受我的到来，不知道我带给她的是什么样的惊吓。
为什么她不试着与何原平讲她已经怀孕，两人共同面对？
为什么她会为了自保将何原平置于那样的境地？
为什么她会留下我？她可曾在某个阶段感受到对我的爱？
为什么她选择沉默到最后，不给我任何关于身世的解释？
我凭什么确定我能独自做一个更好的母亲？
……
这不是一个个问题，更像一个个死结，没人给我答案，我无法释怀，放到一边，让它们自生自灭。想起亚欧说我留下孩子，是试图找到自己人生疑难的解答，我有深深的不安。有时我们无法面对内心真实的想法，会给出一个借口，我不希望被他言中，让这孩子替我承担如此重担。
可是怎么才能做到放下？
我将手放到小腹上，试图感受从子宫传来的其他信息。
孩子大概已经安睡，可以不必感受到我心底的波澜。想到一个生命正在体内安全而宁静地生长，我有满足感。
然而，孤单到无人可以分享，再大的喜悦也生出几分凄凉。
↑返回顶部↑