初秋的晨光，透过破烂的窗棂，照射进屋里，躺在烂棉絮中的张大成，从睡梦中醒来。
昨晚的两碗稀粥，早被他尿进尿盆里，半夜里肚子就开始不做主，咕咕地叫个不停。
十七岁的年纪，正是蹿高拔节长身体的时候，可他整天三根肠子闲着两根半，饿啊！
邻居烙饼的香味，顺着窗纸的孔洞，飘进屋里来。
该死的香味，就像一道催命的符咒，令张大成六神无主，灵魂出窍。
想多没有用，他只好冲屋外的老母亲喊道：“娘，有啥吃的没？我饿了！”
母亲说：“土豆，我正在煮土豆。”
从另一个房间里，传来老父亲孱弱的声音：“土豆，整天吃那破土豆！”
金秋十月，田里的庄稼正在成熟，麦浪翻滚麦穗低垂之时，南飞的雁群，一字排开，鸣叫着从天空中掠过。
大雁有两个故乡，一个是出生的地方，另一个是旅居的地方。
而人的故乡，就是先祖葬身的地方，这是血脉传承，更是来时和归去的路途。
生产队长上工的哨声，从远处传过来，这是一种组织召唤，该到队里干活了。
马架子村是远近闻名的穷村，闲杂人等汇集，杂七杂八凑成的村落。
据说，在很早以前，逃荒逃难的，乞讨要饭的，在这个近郊之地，捡来各种物品，搭起临时居所。
夜晚的时候，跑到这聚集地，休息过夜，白天出去讨生活，其破败程度可想而知。
解放后，政府落实土地政策，相邻村庄各自拿出部分土地，分给这些外来户，取村名马架子。
马架子，顾名思义，就是用几块木头搭建的临时居所，地名因此而得。
因张大成不满十八岁，他在队里算半拉人，活计一样干，工分却给一半。
这世间没有绝对的公平，如果不干活，没有工分可赚，全家更没有活路。
大成爹张德贵当年被国民党抓壮丁，激烈反抗不愿意被奴役，结果被打断腰腿。
在乡亲们的哀求之下，他总算捡回了一条小命，可落下终生残疾，不能劳动。
大成母亲煮好土豆后，给爷俩端了一碗，说：“快趁热吃吧！凉了不好吃了！”
大成母亲全名叫蒋玉琴，这个苦命的女人，在丈夫被打残后，一直在苦苦支撑这个家。
在生张大成前，她生了一个女娃，因家里条件太差，孩子患病夭折了，这一直是她的痛。
张德贵属于老来得子，妻子三十七八才生下张大成，两口子悉心呵护着这根独苗。
满头白发的蒋玉琴，看着儿子狼吞虎咽，她获得暂时的满足，可她还不知道下一餐在哪儿。
“快点吃，吃饱好去干活！”蒋玉琴捡起大成扔掉的土豆皮，把上面粘着的土豆泥抠下来，送进嘴里，边吃边说。
张大成惆怅地说：“娘，吃这玩意没劲，咋干活啊！”
张德贵愤懑地插话：“吃吧，有你小子土豆吃不上的时候，吃饱了赶紧滚蛋！”
张大成叹气：“这哪是人吃的东西啊，别人家都是喂猪吃的！”
张大成跑出家门后，父亲在屋里喊：“老婆子，给孩子拿上点吃的，干活饿了吃！”
蒋玉琴追出门外，往大成裤兜里，又塞了两个土豆。
↑返回顶部↑