青年时他总做着别人眼中叛逆的事，东北喜欢把类似这种行为称之为“隔路”。但那时候的他也许是年龄太小，也许是夜里需要思索感伤的事太多，他常常忽略了当初的他那么做只是因为自己心中有一个声音一直叫自己这么做。
他诞生在冬季，北方那时候比现在的冬季要冷一些，医院产房的门上特地用军绿色的厚棉被隔起来。人们说婴儿在刚出生时应该哭出响亮利落的声音，那是一个孩子肺部健全的证明。只是他诞生那一刻许是没意识到这一点，呆呆地望着眼前的众人，眼角有泪，沉默无声。后来祖母在某个时刻提起当时的医生用弯针扎进他的泪腺从而刺激他哭出声，因其最初的一针效果并不理想，执针的大夫便下了更重的手。除却响彻走廊的哭嚎外，他的泪腺哭出了血丝。
高铭用筷子扒拉着咬了一口的炸茄盒的淀粉外衣，能看见内部被剁碎的肉馅。他本不想参加父亲临行前的家宴，但若是不随父亲来到祖母家，自己独自一人会哭出声，他不想哭出声，这会证明什么，而祖母也正是在这样的一个场合讲了这样一个关于自己出生时关于哭声的故事。他对那个故事没有印象，他的脑中仅剩对自己背信弃义的那个人的恨之入骨并时时刻刻渴望击碎她的灵魂与肉体。
父亲在他对着的座位对祖母说的往事发表着评价。
“要不我跟你一起去平城。”
父亲撂下了酒杯，望了望他。
“为啥？”
他像是被人从脑后打了一棒子。
“没啥。”
他低下头一口吞掉茄盒，众人不响，等待着下一个话题出现。只是在下一个话题出现前，他便草草地吃完了饭，躲进了另一个卧室。他在床上翻着祖父放在床头的旧书，跳跃性地读着一行行字，脑子却并没在动，门外的众人应是又谈了起来，他也安心地睡去。夜里他觉得口干舌燥，有什么东西像是抓着自己的喉咙，他闭着眼，手伸进自己的羽绒服兜子，握住了烟盒，蹑手蹑脚地走出了卧室，推开了走廊的门。
黑暗中一撮火花吓了他一跳，父亲叼着烟望着他。他让自己尽量不发出声，父亲却低沉地咳嗽了一声，走廊的声控灯照亮了一切。他只好走到父亲的身边，掏出烟。
“你抽硬玉溪？”
没等他拿出烟盒里的打火机，父亲伸过来给他点了烟。
“以前抽软的，后来为了方便放打火机，就改抽硬的了。”
“哦。”
两人不响，周围又陷入了黑暗。父亲掐灭了烟。
“你真要跟我去平城啊？”
“啥？”
父亲不响只盯着他的眼睛。
“也没有就是有两个朋友啥的很久没见。”
父亲从烟盒里掏出一支烟，他这次动作很麻利，趁着父亲掏出火机前讲烟点上。父亲挡风的手时不时会擦到他的皮肤，若是一直接触到还好，这种若有若无的死皮的摩擦反倒让他很不适。掌心的火在干燥的空气中燎了好一会，他回过手，将之前的烟气背过去倾吐出来。
“又是劳务输出？”
父亲盯着走廊窗户外的夜景，他也顺着父亲的目光望了望，云层深厚，没有月亮。
“那都是多少年前的事了，现在都不这么叫了。”
他对父亲离去的时间并不敏感，但他努力回忆确实父亲往返于不同的城市间是从自己很小的时候就开始的事。
“现在叫啥？”
↑返回顶部↑