1
刘家搬来坪山不知是什么年月，也不知家中有何训言规矩，只记得祖宗说过，刘家第十代将会绝后。所以自第九代起，全家上下想尽方法想保住本应断掉的第十代。天津人说，你们应该用泥巴做一个孩子并让他行大，这样病灾就会去找老大，刘家就不会绝后，于是刘家便做了一个泥孩子；山东人说，你们应该在别人的葬礼上捡孝子摔盆垫的那块砖，于是刘家人人只要听闻十里八乡哪里有葬礼，便去捡人家摔盆垫的那块砖。最后的最后，还是萨满教的胡黄白柳灰奏效，一家人对着仙家的雕像每日叩拜，家中每开灶，就会给仙爷先奉上，终于所谓的第十代如期而至，取名祥武。
2
刘祥武，生于1957年，他生下来的那天，双目紧闭，一众人围着这个初生的婴儿各种挤眉弄眼，可他却一直沉沉地睡着。三天后，哭声骤响，刘祥武眼中流泪不止，眼仁几乎铺满了整只眼。那双黝黑的眼收纳着万物，于他未能言语前，便能用手指勾勒出万物的轮廓。
坪山镇每逢年过节家家户户会将门前与衣柜的老年画用肥皂水洗净，并找人重新画上新年画，那些作画之人在当地被称为画大柜的。刘祥武正是这样一名画大柜的，但他的手艺并不是从何处学来，而是单纯依靠于自己照着事物并用笔还原的能力。北方的生产大队规模往往很大，一个大队涵盖近乎上万人。1974年时，刘祥武所在的大队拿下了那一年HLJ省的生产冠军，省里为了表彰，将一箱苏联的物资批给了他的大队。当时的刘祥武刚十六七，只身一人用麻绳将大木头箱子绑在身上，跨越山岭拿了回来。
大木头箱子内的东西被打开的那天近百人熙熙攘攘地聚在四周，木箱应声而开，里面是一个喇叭状的乐器，上面闪着金光。众人的心一下提到嗓子眼，党支书转过身只字未提，而后一个伙计走过来让刘祥武将整个箱子沉到松花江底。
刘祥武重新背起箱子，麻绳蹭着他的皮肤让他觉得火辣辣地疼，终于在自己的肩膀上的血痂又被磨破后，他将整个木箱子向远处狠狠掷去，散落开的木箱碎片中除了那柄金黄的管乐外，还有不少苏联的画报。刘祥武偷偷地将这些画报藏匿于自己的袖子中，偷偷带了回去，此后那些画报里的事物成了他笔下的世界。
他在一次接着一次的偷窥间记住那些画报的模样，又在夜中接着月光临摹。一开始他只用树叶挤出的汁液在墙上临摹，后来是生产队的猪血，再后来是墨汁。74年风中的腐烂很快散尽，在两年间的练习中，刘祥武已对那些图案的走向了如指掌。76年，家家户户的门前与柜门上都画满了这种用当地土颜料填充的列宾式的画。在那个百废待兴浪漫稀缺的年代里，这门手艺很快传的人尽皆知，刘祥武经常要跑很远的路去别的地方画大柜。刘祥武每跑一个生产大队通常要住上几天，长此以往，他在夜以继日的奔波间已分不清家中与外乡的区别，而陪伴着自己的只有夜里的月光与沙地里自己用手指划出的图案。
3
行进间，他将所有思念寄托给月亮。刘祥武不断地模仿着相同的画作在不同的地方，他的双手渐渐麻木，单纯的将以往的画作重现重现再重现已难以满足他对画的欲望，他怀着一种悲壮的心情向南行进，身边的方言促使他说话时经常要一个字一个字地往外说。他盯着当下端午的河畔，记起了自己第一次离乡的时候也是端午。
不知何处的水波在刘祥武的眼中荡漾着，不多时，天将亮，村中的人将龙舟往水里拖。刘祥武顺着龙舟下水的方向眺望，戏班的屋子也燃起了灯，他们所住的屋子有好几间房，大多数的窗子都是戏班的人忙来忙去的剪影，单单只有一间屋子是一女子，时而更衣，时而舞动，一片嘈杂中时而又响起戏腔。远处的水雾一点点往岸上滚，漫到了他的脚边，刘祥武只觉得凉凉的，再一低头，脚踝上积满了滴滴露水。
昔日里的人们绷着神经，节日里的人们开出朵朵情绪的花。端午是人们放下心中成见的欢快日子，一众男人喝酒，一众女人吟唱，从清晨歌舞升平至夜里醉到神智不清。刘祥武停滞的画技像是毒品，被每个寻求解脱的人死死盯着，村长带着他与其他的男人直勾勾地盯着戏班里的青衣在台上唱戏，一曲唱罢，村长搂过刘祥武的脖颈，问他是否在女人的身上作过画。台中的女子已经唱了一天戏，汗珠布满全身，从额头到锁骨到脚踝，她露出小腿，上面的汗珠滚落留下一道道痕迹，在烛光下泛着红，刘祥武提起画笔，一种久违的兴奋充盈着他的脑腔，他颤抖着握着画笔，但不规则间的颤抖在作画时反倒形成另一种神韵。
醉意像泥潭，两人的意识在其中乱舞，不知去向了何处。第二天清晨，刘祥武与女子在被压平的庄稼地中起身。女孩坐在庄稼地上。
“我们该去哪？”
刘祥武点了支烟，那还是前夜在台前拿的。
“你去过北方吗？”
女子摇摇头。刘祥武看着她的下巴尖，比自己印象里的要单薄，徐徐说。
“我走的太远了，想回去了。”
女子痴痴地盯着太阳。
“北方的太阳会更大吗？”
刘祥武吐了口烟。
“北方的夜会更长。”
女子看着刘祥武的侧脸。
“烟能借我抽一口吗？”
↑返回顶部↑