【催泪系导演】 【】
意大利水城，酒店里。慕晴正在看《桃姐》和《岁月神偷》的相关评价。“你啊，又不是新人导演了，应该知道，这些评价都做不得准的，还乐此不彼地一个劲地看。”李易有些无奈地道。“那不一样嘛！”慕晴却是白了李易一眼道。“有什么不一样的？”李易双手从背后环住她的腰，下巴磕着她的肩膀问道。“反正就是不一样。”慕晴想了想，似乎也想不出个所以然来，但是嘴上却是嘴硬地道。“咦？这是老杜的影评啊？我看看他怎么吹捧的。”李易看了一眼电脑屏幕上显示的页面，是一篇他的老熟人，影评人杜向海的影评。“《桃姐》——在悲凉的人生末日到来前直击人心的温暖！”“曾经看过一句话，大意是：上帝先把我们变丑，再让我们变老然后慢慢死去。或许，这正是我们每一个人的宿命。看《桃姐》，我最深的感觉，是心酸。虽然编导很有心思地准备了许多包袱和笑料，其实也都很有喜感，可心中那份浓重的悲凉，依旧挥之不去。印象最深的是影片当中那狭窄逼仄的老人院，那带着婴儿围嘴排排坐等护工喂食的老人，掉了几颗饭粒就被旁人责骂甚至拧耳朵的阿伯，二十多年都没有亲人探视，年三十也只能待在老人院的阿婆，无处不在的老人斑、皱纹、白发，蹒跚的步履、空洞的眼神……这一切都让我无数次地感到心酸。让人不禁在想，这也是我们父母亲的明天，也是我们自己的明天。李易在《岁月神偷》里面有一句话：在幻变的生命里，岁月是最大的小偷。其实用在《桃姐》里面也是如此，无论多么好强、多么不情愿，面对衰老，所有人最终都会一败涂地。我们不是败给了人生的喜怒哀愁，而是败给了岁月，败给了时间。像桃姐，一辈子爱干净爱利落。初进老人院，入住格子间，第一件事就是摸摸桌上看有没有灰，去洗手间还要用嘴撕下一小片面巾纸塞住鼻孔。罗杰接她回家看看，她首先是不由自主地摸一把家具上的灰尘。第一次中风，她不要别人帮忙，不愿意坐轮椅，身体一有好转，去复查就坚持坐小巴。可第二次，她就必须要人搀扶才能走路。再后来，就只能坐在轮椅上，不，是用保险带绑在轮椅上，歪嘴歪脖，口水横流，口齿不清。一开始，她还不甘心就此老去，还坚定地抵抗着那个病弱的自己。可慢慢地，她认命了，也只能认命了。院友们的怪异、偏执，偶然一次跌倒抢救无效从此离世的同伴，无一不像镜子般映出她自身的生存状态。所有的一切，包括罗杰妈妈的燕窝、她掏出的纸币，也无时无刻不在提醒她：你不行了，你不能再为别人做什么了。相对于具体的病痛，可能这些微妙的信号杀伤力会更大。其中的苦涩，恐怕只有当事人才能明了了。为什么很多老人老了老了，却反而更像孩子了，因为他们是在通过这种方式，来表现自己的不甘，不甘心老去，不甘心被人说“你不行了”！老人院里的一幕幕，有的只是令人心寒的孤寂！而多数时候，桃姐的眼神是平和、宽厚的。临做胆囊手术，她似乎很轻松地说：“我不怕，半截身子都在土里了，人的命，天注定。神会给我们安排的。”还能顺着神父的话开玩笑：“吃奶嘴有时，进棺材有时。”明知道坚叔借钱不是为了看病，而是“去看洗头妹”，她也依旧微笑着拿钱给他，说“他就是去找，又还能找多少次呢”。我想，这种平和、宽厚，不仅源自她善良的天性，还因为，她，有罗杰。尽管她也会老，也会死去，可是至少，有罗杰陪伴着她，让她在末日到来之前，能够感受到发自内心深处的暖意。桃姐终生未婚，为梁家尽心服务了六十年。在她日渐老去的时候，是罗杰担起了孝义为她养老送终。桃姐中风前，他们的对话、行动都是典型的主仆关系。中风后，两个人慢慢地越来越像一对相依为命的母子。其实，梁一家人都很不错，罗杰的母亲，还专程从美国飞回香港探望桃姐。可是，她的某些做派，无论是做燕窝，还是送围巾，都更像是一种善意的施舍，让桃姐很不安。而罗杰的作为，给人感觉就实在得多。从细心挑选老人院，到带桃姐参加自己电影的首映礼，从过年送卡卡到老人院陪桃姐，到最后为桃姐细心地整理头发和袜子，神态、语气和动作都显得那么自然、妥帖。所以，面对罗杰的关心，桃姐从最初的抵触，不想麻烦这个麻烦那个，逐渐放开，后来则可以安心地享受这个“干儿子”的照顾。每次看他们微笑着开对方的玩笑，我心里总会泛起一丝温暖。可以说，因为有了罗杰，.ｕknｓｈu．桃姐最后的这段路走得宁静、安详。老有所依，纵然抵不过末日来临的悲凉，大概也算是一种莫大的慰藉了。从这个意义来说，桃姐应该算是老人院里比较幸福的一个。至少看上去，要比那位总受女儿数落、儿子又总“忘记”给她交住院费的金姨幸福得多。那位总是数落母亲的女儿，在母亲去世后，来老人院办手续清理遗物，她一直在痛哭着。是内疚、不舍，还是终于想起了母亲的好处？可是，无论怎样，天人永隔，再痛哭流涕，她的母亲也无法感知了。这是《桃姐》中唯一一个痛哭的镜头。电影拍得很冷静，很克制，波澜不惊而又意味深长。一个个小细节，都是那样的平澹，却又足以打动人心。我说不出我看这部电影曾有多少次潸然泪下，我想起我年迈的父母，他们也正走在桃姐的道路上，我自己也正走在桃姐的道路上。我真的希望，在将来的某个时候，我能像罗杰一样，以一个男人的姿态面对这一切。电影里面的“校长”同样的让人感触深刻，他看怒斥吃饭都吃不好的院友，可是实际上，又何尝不是在恐惧，恐惧自己也会有那样的一天？他不是个没有故事的人，那个水晶球音乐盒背后显然有着他的故事！“相见时难别亦难，东风无力百花残。”电影结尾，导演借一位老人之口朗诵李商隐的《无题》。追悼会上，坚叔为桃姐送上一束白花。死亡，终究是无法回避的。但愿我们都能拥有那种安定、温暖的力量，在末日来临之前，温暖他人，也温暖自己。”看完这篇影评，李易和慕晴都久久不语。
↑返回顶部↑