这是一本能让人掩面痛哭的书。让人想起杜拉斯《情人》，想起余华《活着》，想起一切回忆体关于时光的书。我曾经说，伟大的作家都是和时间耳厮鬓摩，这本书的作者即是。
知道这本书，是偶然看到这样的书评：“……成就了一段仅仅为时六周的初恋。它给男孩留下一生的印记，因为他们在闷热仲夏夜里发现的，是此生再也无法寻找到的东西：完整的、彻底的亲密。”“让我痛哭到不能自已的不是全书的最后一段，也不是在得知他们最终没能在一起之后，而是在剩下的人生中，他再没能进入这种‘汝中有吾吾中有汝’的境界，在此生漫长的岁月里，再也没能遇见当年那个真实的自己。“其时，我正在失去一段刻骨铭心的感情，深刻体会那种此生再也无法遇见真实自己的感觉，于是急不可耐的先找来电影一睹为快。虽然不喜欢电影中的同性亲热，但还是被老父亲的那段话感动到：”人的一生会遇到很多种情感，难过，痛苦，都别让它消失，何况是快乐……所以，尽情去体会，去感受。这一生这种情感，也许只来一次。“是啊，人生的情感，突如其来，又倏忽而逝，静静的体会，慢慢的回忆，也许是最好的。
杜拉斯《情人》的开头，直接言说“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。……他对我说，……对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。“与杜拉斯不同，这书的开头，把人带入回忆的氛围，一点一点的浸入。小说开头，写男孩对奥利弗的渴望，又害羞，又掩饰，情感在内心千回百转，反复描写爱恋的心情，细节，矛盾的心理，渴望的程度，微妙且脆弱的灵魂，反复琢磨，反复吟哦，这是我喜欢的表达方式，枝蔓丛生，而不仅仅是一枝枯干。这种敏感的心思，用一句话就说明白了，“我怕他出现又怕他不出现，怕他看我又更怕他不看我。痛苦终于使我疲惫。但这句话是反复酝酿才说出来的，情绪堆积到一定程度，浓的化不开了，再用几句核心句（金句）浓缩出来，这种写法，对我而言是一个巨大的冲击。我常常困惑，一个表面看起来情节平铺直叙的故事，要怎么样写出来？内心的波澜，内心的波澜才是整个故事的看点，因此我把这种方式，称为情绪推动型，与一般的情节推动型作区分。这是对我写作上的一个重大的收获。
从写作的角度说，另一个重大的收获是，用回忆体来追溯时光，你站在时间的尾部，更容易看清整个事件的全貌，更重要的是，我们用老来归于平静的心境，再次“回望“曾经的”欲望与羞耻“，”饥饿与恐惧“回味”如果我这一生每夜都能让他这样出现在梦里，我愿意将我的一生赌在梦上，把现实的一切都放弃“的激情，时光的闪回更加击中人心。从试探和犹豫，到终于发现你喜欢的人，恰巧也喜欢你的狂喜，到”我突然明白，我和她共度的是借来的时光，时间始终是借来的，而就在外面最无力偿还而且需要借的更多的时候，借贷机构却要强索额外费用”的无奈，用“此时”的心情看来，每一种心情，都只有一次，都已经过去，都无法重来。正如上面书评说的，真正触动人心的，是人到生命尽头所感悟的，“此生我再也没有这样自由和安全过”，“而这是仅此一次的恩赐”。
书的结尾，重逢之后的再次分别，作者写道，“霎时，我生命的一部分就要被带走，再也不会归还。”是啊，那种感觉，就像身体里掉了一块肉，就像灵魂里虚空了一块地方，就像整个生命被掏空。没有经历过的人，无法体会。
2018.5.19
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：Siris（来自豆瓣）
来源：s:
第一次拿到这本书已经是很多年前的事情了，忘了在哪里看到有人推荐，便叫朋友从国外顺手带了回来，一搁就是很多年，直到今年夏天，才终于想起来读。
现在想来这个时间点也是刚刚好，在夏天读这本书，很容易代入到书中所描述的那个意大利南部乡村的夏天，蝉鸣，海浪，汗水，鲜花，被风吹起的白色窗帘。
而Andrein的写法，则对这种代入起到了决定性的作用。他将情感中所有情绪的微妙转折，所有细节所荡起的涟漪，都不吝笔墨地写下来，连同那个盛夏里的一草一木，一颦一笑——以至于读者如我，几乎只要闭上眼睛，就能真切触摸到那个夏天的一切，阳光灿烂而肆意，所有暧昧难言的心思躲在树荫里，随着投射下来的光线晃动，时隐时明。
一
我一开始以为，少年总要花上一些时间才能认清他的欲望和迷恋，却没有想到开篇不过十页，他就已经直言自己陷入了痴狂的暗恋中——那还写些什么，还有两百三十页呢。
但是我估计错了，对身处暗恋中的人来说，情感的细微波折就可以引发整个人的生存危机，所有那些矛盾的、复杂的情绪，写出来就是一条漫漫长路，前一刻百般受苦，后一刻却又如坠天堂。希望他马上知道，又希望他永远不知道。想象自己死去后再让他明白自己是为他而死。如恋物癖一样迷恋他像波浪一样的衬衫，红色的泳裤，锁骨的角度。无时无刻不在追逐着他的影子，也无时无刻不在希望被那影子追逐，如演一出观众只有一个人，导演就是自己的戏，躺在泳池边，躺在房间里，希望他在某个角落能看到自己沉睡的样子，欣赏自己，爱上自己。
这种暗恋的百转千回，因为知名教授之子的出身，也因为的博学和敏感，而又添上了一层格外自省的特殊外衣，他不断地自我诘问，推翻，承认，少年成长过程中的欲望与情感，和自我定位的挣扎混合在了一起，形成了一种如醉酒一般的阅读体验，让人不知不觉间就被少年纠结的叙述牵着，走进了这个熠熠闪光如幻梦，又真实到毫发毕现的夏天。
二
然而，如果只有暗恋，这本书还只能说是一个青春期的单恋日记，也许会有所共鸣，但那共鸣一定清浅而平淡，如所有无疾而终的暗恋一般短暂。
真正让这本书散发光彩的，是在他们互表心意——前往罗马——分开的这一段故事。
正是在暧昧的魔咒被打破，真正属于两个人的爱情开始迸发之后，整个故事才突然有了一种近乎窒息的悲伤的氛围，像是一场盛宴到了最热烈的时分，马上就要临近散场。
因为前文暗恋的细腻刻画，使得这段如世外桃源一般，诞生于意大利夏天的，互相试探而终得所愿的爱情，呈现得那么真挚、那么热烈、那么纯粹，去除了所有别的一切，只有你我，彼此拥有，彼此相知，肉体和灵魂之间都裸诚相见，比了解自己还要更了解对方。“HeisreyselfthnI.”
也正因太过美好，才让人在享受它的时候就提前预感到了失去它的痛苦。
有很多片段都让人难以忘怀，不止因其间情感的动人和浪漫，更因其中的主人公和书外的我们都明白离别时刻的切近，每一分每一秒都像在倒数，那动人和浪漫的时刻，于是永远有一层无法抹去的，笼罩一切的哀愁。
比如在夜风中，坐在岩石上的Oliver，看着夜晚的大海独自沉思，走过去，轻轻在他的脖子上吻了一下。Oliver说，“Ihvebeenhppyhere."
比如他们即将告别的三天旅行，在凌晨的罗马，相伴走在回旅馆的路上，醉着酒，在一个没有人认识的陌生的城市里，在古老的墙边接吻，在黎明来临前，一起轻轻唱着意大利语的歌谣。
比如对时间的假想，当他和Oliver坐在前往罗马的火车上时却在描摹着三天后自己独自回来的时刻会是如何，而三天后当他走下火车，他期望一切都还未开始，用尽一切去祈求时间能倒转回六月，当这个夏天还将来未来，他可以重新再遇见一次Oliver，只要能和他多一刻在一起，即使那是重复的记忆，但只要是对方，即使反复地活在一个夏天里，又有何妨？
最后一点我特别有共鸣，因为我也会下意识去假想时间，每当我面临一个有时间限制的难题时，都会去脑补几天后当难题解决以后自己会如何。在此之前我从未跟人说起这种脑海里的时空跳跃联想，但却意外在书里读到了，可见作者对这种痛苦时分微妙心理和情感的体察。而回顾过去的经历，无法承受却又注定的离别，也的确凶猛到可以像一个用铁铸成的手，紧紧扼住脖子，呼吸都无法顺畅，全世界都不再一样，每一个寻常的段落都带上了哀愁的因子，引人泪下。
我已经好久没有这样的感受了，更不要说在虚拟的题材里遇到这样的感觉，但当我读这本书倒数第二章的时候，这双扼住我喉咙的手，从头到尾一直如影随形。
三
第四章的终章，是我觉得全书最杰出的一章。
我跟朋友说，Andrein真的是很狠啊，他把前面所有的细腻的描写，微小而美好的片段，许多读者读来可能都未必记得清的地方，重新在最后，在Oliver和分开以后的日子里，一波波翻涌上来，带来猝不及防的刺痛。
↑返回顶部↑