老汉姓李，今年六十二岁，是距离这里有三十多里路程的李家沟村人。他和老伴只有一个女儿，大学毕业后留在省城里工作，已经结了婚，孩子都上幼儿园小班了。三年前，相依为命的老伴去世了。他们村是移民村，土地少，不让土葬。李老汉不愿老伴的遗体被成一把灰，在几个侄子的帮助下，趁着黑夜，抬着老伴的灵柩走了几十里的山路，将老伴埋葬到深山里的祖坟旁。他家的祖坟就在离现在所在的这座老屋不远的山坡上。
这里，是他们他们原来生活的地方，叫做李家沟。二十年前，全村人都搬到了山外的公路边。
埋葬了老伴，李老汉被女儿接到了省城自己的家里。
在省城生活了不到一个月的时间，李老汉就逼女儿将自己送回了老家。一辈子都生活在大山里，他实在是忍受不了大城市的喧嚣和一年到头没完没了的雾霾，更忍受不了饱食终日无所事事。女儿和女婿不同意，他们不愿意将日渐衰老的父亲扔在好几百公里外的大山里。
李老汉绝食了，连续几天躺在床上不吃不喝。女儿拗不过他，只好将父亲送回老家。回到老家的第二天，李老汉便从将寄养在侄子家的那条叫作阿黄的大狗唤了回来，背着简单的姓李和一些玉米就进了山，回到二十年前居住的老屋。他不忍心让陪伴了自己大半辈子的老伴孤零零一个人呆在山里边，想继续陪着老伴。
家里仅有的两亩薄地早就被女儿做主，让给了自己的堂兄弟耕种。李老汉回到村里，也没事可干。
老屋是老汉的祖居，他就是在这里出生的。二十年前，国家为了解决山民们的交通、就医和孩子们的上学问题，将零零星星分散在几十里狭长山沟里的乡亲们都迁出了大山，统一安置在公路边新建的移民新村里。每户村民都免费分到了一套新房，政府还给每家每户在新村的附近分配了土地。
新村的房屋宽敞明亮，有电，有自来水，看病、赶集都在家门口。村里建了学校，乡亲们再也不用为孩子们上学发愁。
大山深处的祖居之地，渐渐被人们遗忘了。
开始几年，还有些年龄大恋旧的村民时不时会回山里转转，现在，这些人大都上了年纪，走不动那几十里的山路了。村里的年轻人或者对大山里的生活本来就没有任何的留恋，或者因为年龄的原因本来就没有多少印象，没人愿意起早贪黑，花上一整天的时间去探寻自己出生的故居。
于是，藏在大山深处原来叫作李家沟的地方，变成了人迹罕至的世外之地。
老屋地处八百里子午岭山系的腹地，仅有一条崎岖蜿蜒的小路通山外的小镇，出趟山，要走上四五个小时。山里没有电，也没有自来水。但对在这里生活过几十年的李老汉来说，这些都不是事。屋前不远处的山崖下，有一股终年涌水的山泉，房前屋后有大片的空地可以种菜、种玉米、种土豆。每个月老汉会带大黄狗出一次山，到镇上买一些油盐酱醋，再回家给自己的手机充上电。手机是女儿买的那种大块头金属壳的老年机，待机时间超长，充满一次电能用四十多天，除了每隔十天半月会有女儿打电话问候一下，平时也主要用途是看时间。
深山里没有人烟，但在不远处那座方圆几十里地最高的那个山顶上，有一座手机信号发射塔，所以不仅是老屋这里，就是在这条山沟的大多数地方，手机还是有信号的。尽管信号不是太好，经常会掉线。
三天前，李老汉接到了女儿的电话，说是快过年了，自己这两天要回去一趟，给父亲送点年货，让他在山外的家里等着。李老汉知道女儿在城里呆久了，有点发怵这几十里的山路。他想采点野木耳、山香菇，再套上两只野兔子给女儿带去，让小外孙和女婿尝尝鲜。于是便冒着大雪上了山，也才有了那条叫作阿黄的大黄狗，从雪堆里扒出了已经在昏迷中被冻僵了的林双玉这回事。
“真是命不该绝！”
林双玉无奈地摇了摇还在隐隐作痛的头，想不到自认为万无一失的计划竟然被一条叫作阿黄的狗给破坏了。
“李大爷，你给我喝的粥是用啥做的，我从来没有喝过这样香甜的粥。”
“那是用山里挖的葛根洗出来的粉做的粉粥。葛根粉是解酒最好的东西，这两天你没有醒来的时候，给你喂了好几次。要不是这个粉粥，你都不一定能醒过来。”
“葛根粥还有这么大的功效？”
“这是老辈们传下来的方子：【葛根泡水，千杯不醉。】你刚醒来，身子弱，又喝过那么多的酒，别的东西不敢吃，只能吃这粉粥。葛根粥能解酒，还有营养，好消化，山里的老人和小孩子都爱吃这东西。缓上几天天，我再给你套个长尾巴鸡补补。”
李老汉将一个磨得锃亮发光的黄铜旱烟锅子装上了揉碎的烟叶，递给了林双玉，眼睛盯着面前噼里啪啦燃烧的木材，不紧不慢地说：“小伙子，你岁数还小着哩，可不敢想不开，糟蹋自己的身体。”
林双玉接过了旱烟袋，捡起一根柴火点着，默默地抽了两口，没有说话。
他不想解释！五六天的时间过去了。每天早晚各一大碗葛根粉调制的粉粥，使林双玉的身体很快得到了恢复。
大雪早已经停了，周围的一切都是素净的白色，只有油松、侧柏、橡树这些高大的乔木，树冠上挂着厚厚的雪，依然顽强地挺立在山坡沟壑之上。
李老汉早就给女儿打去了电话，告诉她，雪太大，自己一时半会出不了山，让她别回来了。
时间是治疗一切伤痛最好的药。随着身体渐渐恢复，林双玉慢慢平静了下来，曾经痛彻心肺的感觉也变得淡了一些。
屋外，除了厚厚的雪还是雪。
↑返回顶部↑