有年回老家，柯惟照例来到他大伯的院子，看看又有什么新的变化。
柯惟的大伯早年离开家乡，到异地经商去了，当初分家时分得的院子其大伯从未打理过，甚至连一间小房子也没盖，只种了些常见的树木，诸如槐树、杨树、刺松等等。这里承载了柯惟太多儿时的记忆！在柯惟心中，院子里的一草一木一砖一瓦都是那样地亲切而美好。所以，每次回来，柯惟都会在这个旧院子里徘徊良久，试图找寻记忆里那些曾经的过往。
刺松还在，但是斑鸠已经不再来夜宿了；老槐还在，但掏过鸟蛋的喜鹊窝却早已漏了底；那眼常来取水浇树浇菜的小水井，也不知何时用乱石填埋了起来。
柯惟正在抚摸一颗芙蓉树干向上仰望的时侯，隐约听到隔壁院子有人说话的声音。隔壁那个院子，原是他一个小伙伴的家，儿时，柯惟常去那里玩的。
恰好墙边有堆乱瓦，柯惟便小心试探着踩上去，从墙外向里张望，……就见天井里杂草丛生，房屋的外墙面斑斑驳驳，早先粉刷的白灰多处已经脱落，很多地方都有经年雨水侵蚀的痕迹，褪色的门窗上结满了蜘蛛网。看样子，这里早已很久无人居住了。那么刚才，刚才听到的说话声又是从哪里来的？……或许是从别的邻居家传过来的吧！
不管怎么说，眼前的一切还是让柯惟吃惊不小！这种败落的景象很难与儿时的记忆画上等号。这时柯惟才意识到，已经很久没有关注这家人了。
这家男主人，也就是柯惟一个小伙伴的父亲，印象最深的就是他的那张嘴，两颗大大的门牙旁若无人的呲出来，好像是特意为展示他那口黑黄的牙齿而生的。他是个“大烟鬼”，抽起烟来一根接一根，十分凶狠。所谓“大烟鬼”，意思并不是指他抽鸦片，他抽的不过是农村自己烤制的烟叶，黄黄的嫌不过瘾，专门挑那些火大的，被熏烤黑了的。
↑返回顶部↑